46.才情畢露顯鋒芒（29）

起初我以為綉綉沒有爹，不久我就知道原來綉繡的父親是個很闊綽的人物。***他姓徐，人家叫他徐大爺，同當時許多父親一樣，他另有家眷住在別一處的。綉綉同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子裡，好像被忘記了的孤寡。綉綉告訴我，她曾到過她爹爹的家，那還是她那新姨娘沒有生小孩以前，她媽叫她去同爹要一點錢。綉綉說時臉紅了起來，頭低了下去，掙扎著心裡各種的羞憤和不平。我沒有敢說話，綉綉隨著也就忘掉了那不愉快的方面，抬起頭來告訴我，她爹家裡有個大洋狗非常的好，「爹爹叫它坐下，它就坐下」。還有一架洋鍾，綉綉也不能夠忘掉「鐘上面有個門」，綉綉眼裡亮起來，「到了鐘點，門會打開，裡面跳出一隻鳥來，幾點鐘便叫了幾次」。「那是——那是爹爹買給姨娘的。」綉綉又偷偷告訴了我。

「我還記得有一次我爹爹抱過我呢。」綉綉說，她常同我講點過去的事。「那時候，我還頂小，很不懂事，就鬧著要下地，我想那次我爹一定很不高興的！」綉綉追悔地感到自己的不好，惋惜著曾經領略過又失落了的一點點父親的愛。「那時候，你太122

小了當然不懂事。」我安慰著她。「可是……那一次我到爹家裡去時，又弄得他不高興呢！」綉綉心裡為了這樁事，大概已不止一次地追想難過著。「那天我要走的時候，」她重新說下去，「爹爹翻開抽屜問姨娘有什麼好玩藝兒給我玩，我看姨娘沒有答應，怕她不高興便說，我什麼都不要，爹聽見就很生氣把抽屜關上，說：『不要就算了！』」——這裡綉綉本來清脆的聲音顯然有點啞，「等我再想說話，爹已經起來把給媽的錢交給我，還說：『你告訴她，有病就去醫，自己亂吃藥，明日吃死了我不管！』」這次綉綉傷心地對我訴說著委屈，輕輕抽噎著哭，一直坐在我們後院子門檻上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在張家灰暗的樓下。

夏天熱起來，我們常常請綉綉過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送給綉綉穿，她活潑地在我們家裡玩，幫著大家擇菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。她的媽則永遠坐在自己窗口裡，搖著一把蒲扇，不時顫聲地喊：「綉綉！綉綉！」底下咕嚕著一些埋怨她不回家的話，「……同她父親一樣，家裡總坐不住！」

有一天，天將黑的時候，綉綉說她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房裡說，綉綉那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得只坐在床前哭。我家裡人聽見了就叫老陳媽過去看綉綉，帶著一劑什麼急救散。我偷偷跟在老陳媽後面，也到綉綉屋子去看她。我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟著，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天里，顯得更凌亂不堪。那黃病的媽媽除卻交叉著兩隻手抖地在床邊敲著，不時呼喚綉綉外，也不會為孩子預備一點什麼適當的東西。大個子123

的蚊子咬著孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭旁邊。老陳媽慌張前後地轉，拍著綉繡的背，又問徐大媽媽——綉繡的媽——要開水，要葯鍋煎藥。我偷個機會輕輕溜到綉綉床邊叫她，綉綉聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我作了一個微笑，吃力地低聲說：「蚊香……在屋角……勞駕你給點一根……」她顯然習慣於母親的無用。

「人還清楚！」老陳媽放心去熬藥。這邊徐大媽媽咕嚕著：「告訴你過人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒有那命吃那個……偏不聽話，這可招了禍！……你完了小冤家，我的老命也就不要了……」綉綉在呻吟中間顯然還在哭辯著：「哪裡是那些，媽……今早上……我渴，喝了許多泉水。」

家裡派人把我拉回去。我記得那一夜我沒得好睡，惦記著綉綉，做著種種可怕的夢。綉綉病了差不多一個月，到如今我也不知道到底患的什麼病，他們請過兩次不同的大夫，每次買過許多雜葯。她媽天天給她稀飯吃。正式的醫藥沒有，營養更是等於零的。