49.才情畢露顯鋒芒（32）

這些中間人的好話到了那生氣的兩個人耳里，好像更變成一種刺激，大奶奶聽到時只是冷諷著：「人家有了兒子了，還顧了什麼女兒！」大爺卻說：「我就給她學費，她那小氣的媽也不見得送她去讀書呀？」大奶奶更感到冤枉了：「是我不讓她讀書么？你自己不說過，女孩子不用讀那麼些書么？」

無論如何，那兩人固執著偏見，急迫只顧泄兩人對彼此的仇恨，誰也無心用理性來為自己的糾紛尋個解決的途徑，更說不到顧慮到綉繡的一切。那時我對綉繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至於使他們悔過，卻始終因自己年紀太小，他們形太嚴重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當我咬著牙毒恨他們時，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那裡，眼睛無可奈何地向著一面，無目的愣著，忽然使我起一種很奇怪的感覺。我悟到此刻在我看去無疑問的兩個可憎可恨的人，卻是那溫柔和平綉繡的父母。我很明白即使綉綉此刻也有點恨著他們，但是蒂結在綉綉溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛！

我在惘惘中回家去吃飯，飯後等不到大家散去，我就又溜回129

張家樓下。這次出我意料以外地，綉繡房前是一片肅靜。外面風颳得很大，樹葉和塵土由甬道里卷過，我輕輕推門進去，屋裡的形使我不禁大吃一驚，幾乎失聲喊出來！方才所有放在桌上木架上的東西，現在一起打得粉碎，扔散在地面上……大爺同大奶奶顯然已都不在那裡，屋裡既無啜泣，也沒有沉重的氣憤的申斥聲，所余僅剩蒼白的綉綉，抱著破碎的想望，無限的傷心，坐在老媽子身邊。雪茄煙氣息尚香馨地籠罩在這一幅慘淡滑稽的畫景上面。

「綉綉，這是怎麼了？」綉繡的眼眶一紅，勉強調了一下哽咽的嗓子，「媽媽不給那——那地契，爹氣了就動手扔東西，後來……他們就要打起來，隔壁大媽給勸住，爹就氣著走了……媽讓他們挾到樓上『三阿媽』那裡去了。」

小腳老媽開始用笤帚把地上碎片收拾起來。

忽然在許多凌亂中間，我見到一些花磁器的殘體，我急急拉過綉綉，兩人一同俯身去檢驗。

「綉綉！」我叫起來，「這不是你那兩隻小磁碗？也……讓你爹砸了么？」

綉綉淚汪汪地點點頭，沒有答應，雲似的兩簇花磁器的擔子和初夏的景緻又飄過我心頭，我捏著綉繡的手，也就默然。外面秋風搖撼著樓前的破百葉窗，兩個人看著小腳老媽子將那美麗的屍骸同其他茶壺粗碗的碎片，帶著茶葉剩菜，一起送入一個舊簸箕里，葬在塵垢中間。

這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑——那年綉綉十一，我十三。130

終於在那年的冬天，綉繡的迷惑終止在一個初落雪的清早里。張家樓房背後那一道河水，凍著薄薄的冰，到了中午陽光隔著層層的霧慘白地射在上面，綉綉已不用再縮著脖頸，順著那條路，迎著冷風到那裡去了！無意地她卻把她的迷惑留在我心裡，飄忽於張家樓前同小店中間直到了今日。

（原載1937年4月18日《大公報？文藝副刊》）

梅真同他們（四幕劇）

梅蕊觸人意，冒寒開雪花。

遙憐水風晚，片片點汀沙。

——黃山谷《題梅》

第一幕

出台人物（按出台先後）

四十多歲的李太太（已寡）李瓊

四小姐（李瓊女）李文琪

梅真李家丫頭

榮升僕人

唐元瀾從國外回來年較長的留學生131

大小姐（李前妻所出，非李瓊女）李文娟

張愛珠文娟女友

黃仲維研究史學喜繪畫的青年

地點三小姐、四小姐共用的書房

時間最近的一個冬天寒假裡

這三間比較精緻的廂房媽媽已經給了女孩子們做書房（三個女孩中已有一個從大學里畢了業，那兩個尚在二年級的興頭上）。這房裡一切器具雖都是家裡書房中舊有的，將就地給孩子們擺設，可是不知從書桌的哪一處，書架上，椅子上，睡榻上，乃至於地板上，都顯然地透露出青年女生宿舍的氣氛。現在房裡僅有媽媽同文琪兩人（文琪尋常被稱做「老四」，三姊文霞，大姊文娟都不在家），媽媽（李瓊）就顯然不屬於這間屋子的！她是那麼雅素整齊，端正地坐在一張直背椅子上看信，很秀氣一副花眼眼鏡架在她那四十多歲的臉上。「老四」文琪躺在小沙上看書，那種特殊的蜷曲姿勢，就表示她是這裡真實的主人毫無疑問！她的眼直愣愣地望著書，自然地，甜蜜地同周圍空氣合成一片年青的享樂時光。時間正在寒假的一個下午里，屋子裡斜斜還有點太陽，有一盆水仙花，有火爐，有柚子，有橘子，吃過一半的同整個的全有。