20.早醒叛逆的童年（20）

但回答著我的只有水壺蓋上的銅環……咯鈴鈴咯鈴鈴……

他是去牽大白狗吧！對這件事我很感到趣味，所以我拋棄了小朋友們，跟在有二伯的背後。***

走到廂房門口，他就進去了；戴著籠頭的白狗，他像沒有看見它。

他是忘下了什麼東西？

但他什麼也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照樣在背上和胸上壓著他。

他開始說話的時候，連自己也不能知道我是已經向著他的旁邊走去。

「花子！你關上門……來……」他按著從身上退下來的東西，「你來看看！」

我看到的是些什麼呢？

掀起席子來，他抓了一把：「就是這個……」而後他把穀粒拋到地上。

「這不明明是往外攆我嗎……腰疼……腿疼沒有人看見……這炕暖倒記住啦！說是沒有米吃，這穀子又潮濕……墊在這炕下煬幾天……十幾天啦……一寸多厚……燒點火還能熱上來……暖！……想是等到開春……這衣裳不抗風……」056

他拿起掃帚來，掃著窗欞上的霜雪，又掃著牆壁：

「這是些什麼？吃糖可就不用花錢？」

隨後他燒起火來，柴草就著在灶口外邊，他的鬍子上小白冰溜變成了水，而我的眼睛流著淚……那煙遮沒了他和我。

他說他七歲上被狼咬了一口，八歲上被驢子踢掉一個腳趾……我問他：「老虎，真的，山上的你看見過嗎？」

他說：「那倒沒有。」

我又問他：「大象你看見過嗎？」

而他就不說到這上面來。他說他放牛放了幾年，放豬放了幾年……

「你二伯三個月沒有娘……六個月沒有爹……在叔叔家裡住到整整七歲，就像你這麼大……」

「像我這麼大怎麼的呢？」他不說到狼和虎我就不願意聽。

「像你那麼大就給人家放豬去啦吧……」

「狼咬你就是像我那大咬的？咬完啦，你還敢再上山不敢啦？」

「不敢，哼……在自家裡是孩子……在別人就當大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……為此哭過一些……好打也挨過一些……」

我再問他：「狼就咬過一回？」

他就不說狼，而說一些別的：又是哪年他給人家當過喂馬的……又是我爺爺怎麼把他領到家裡來的……又是什麼五月里櫻桃開花啦……又是「你二伯前些年也想給你娶個二大娘」……

我知道他又是從前那一套，我沖開了門站在院心去了。被煙所傷痛的眼睛什麼也不能看了，只是流著淚……

但有二伯癱在火堆旁邊，幽幽地起著哭聲……057

我走向上房去了，太陽曬著我，還有別的白色的閃光，它們都來包圍了我；或是在前面迎接著，或是從後面迫趕著我站在台階上，向四面看看，那麼多純白而閃光的房頂！那麼多閃光的樹枝！它們好像白石雕成的珊瑚樹似的站在一些房子中間。

有二伯的哭聲更高了的時候，我就對著這眼前的一切更愛：它們多麼接近，比方雪地是踏在我的腳下，那些房頂和樹枝就是我的鄰家，太陽雖然遠一點，然而也來照在我的頭上。

春天，我進了附近的小學校。

有二伯從此也就不見了。

感的碎片

近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子裡面看到。

一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢。許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車。但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

「血流則生，不流則亡。」

我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多058

了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋裡議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。