19.早醒叛逆的童年（19）

只有紅柿子，紅得更快，一個跟著一個，一堆跟著一堆。

好像搗衣裳的聲音，從四面八方傳來了一樣。

有二伯在一個清涼的早晨，和那搗衣裳的聲音一道倒在院心了。

我們這些孩子們圍繞著他，鄰人們也圍繞著他，但當他爬起來的時候，鄰人們又都向他讓開了路。

他跑過去。又倒下來了。父親好像什麼也沒做，只在有二伯的頭上拍了一下。

照這樣做了好幾次，有二伯只是和一條卷蟲似的滾著。

父親卻和一部機器似的那麼靈巧。他讀書看報時的眼鏡也還053

戴著，他叉著腿，有二伯來了的時候，我看見他的白綢衫的襟角很和諧地抖了一下。

「有二……你這小子渾蛋……一天到晚，你罵什麼……有吃有喝，你還要掙命……你個祖宗的！」

有二伯什麼聲音也沒有。倒了的時候，他想法子爬起來，爬起來他就向前走著，走到父親的地方他又倒了下來。

等他再倒了下來的時候，鄰人們也不去圍繞著他。母親始終是站在台階上。楊安在柴堆旁邊，胸前立著竹帚……鄰家的老祖母在板門外被風吹著她頭上的藍色的花。還有管事的……還有小啞巴……還有我不認識的人，他們都靠到牆根上去。

到後來有二伯枕著他自己的血，不再起來了，腳趾上扎著的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，只留了一些片沫在他的左近。雞叫著，但是跑得那麼遠……只有鴨子來啄食那地上的血液。

我看到一個綠頭頂的鴨子和一個花脖子的。

冬天一來了的時候，那榆樹的葉子，連一棵也不能夠存在，因為是一棵孤樹，所有從四面來的風，都搖得到它。所以每夜聽著火爐蓋上茶壺噝噝的聲音的時候，我就從後窗看著那棵大樹，白的，穿起了鵝毛似的……連那頂小的枝子也胖了一些。太陽來了的時候，榆樹也會閃光，和閃光的房頂、閃光的地面一樣。

起初，我們是玩著堆雪人，後來就厭倦了，改為拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束著繩子，楊安給我們做起來的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窩裡面跑，往廚房裡面跑。我們打著它，終於使它習慣下來，但也常常兜著圈子，把我們全數扣在雪054

地上。它每這樣做了一次，我們就一天不許它吃東西，嘴上給他掛了籠頭。

但這它又受不慣，總是鬧著，叫著……用腿抓著雪地，所以我們把它束到馬樁子上。

不知為什麼有二伯把它解了下來，他的手又顫顫得那麼厲害。而後他把狗牽到廂房裡去，好像牽著一匹小馬一樣……

過了一會兒出來了，白狗的背上壓著不少東西：草帽頂，銅水壺，豆油燈碗，方枕頭，團蒲扇……小圓筐……好像一輛搬家的小車。有二伯則夾著他的棉被。

「二伯！你要回家嗎？」他總常說「走走」。我想「走」就是回家的意思。

「你二伯……嗯……」那被子流下來的棉花一塊一塊的沾污了雪地，黑灰似的在雪地上滾著。

還沒走到板門，白狗就停下了，並且打著，他有些牽不住它了。

「你不走嗎？你……大白……」

我取來鑰匙給他開了門。

在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺著小圓筐和銅茶壺這一切。

「有二伯……你回家嗎？若是不回家為什麼帶著這些東西呢！」

「嗯……你二伯……」

白狗跑得很遠的了。

「這兒不是你二伯的家，你二伯別處也沒有家。」

「來……」他招呼著大白狗，「不讓你背東西……就來吧……」他好像要去抱那狗似的張開了兩臂。055

「我要等到開春……就不行……」他拿起了銅水壺和別的一切。

我想他是一定要走了。

我看著遠處白雪裡邊的大門。但他轉回身去，又向著板門走了回來。他走動的時候，好像肩上擔著水桶的人一樣，東邊搖著，西邊搖著。

「二伯，你是忘下了什麼東西？」