22.早醒叛逆的童年（22）

祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園里玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來，我號叫起來。

「咣咣！」黑色的、半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去卧倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶，這回祖父死去，我卻飲了酒。

過去的十年我是和父親打鬥著生活，在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對於僕人也是沒有好面孔的，他對於祖父也是沒有好面孔的。因為僕人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裡。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裡，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的儘是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同我的人了，世間死了祖父，剩下的儘是些兇殘的人了。

我飲了酒，回想，幻想……

以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下戰怵了，人群中沒有我的祖父。

所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。062

索非亞的愁苦

僑居在哈爾濱的俄國人那樣多。從前他們罵著：「窮黨！窮黨！」

連中國人開著的小酒店或是小食品店，都怕「窮黨」進去。誰都知道「窮黨」喝了酒，常常會討不出錢來。

可是現在那罵著窮黨的，他們做了「窮黨」了：馬車夫，街上的浮浪人，叫花子，至於那大鬍子的老磨刀匠，至於那去過歐戰的獨腿人，那拉手風琴在乞討銅板的，人們叫他街頭音樂家的獨眼人。

索非亞的父親就是馬車夫。

索非亞是我的俄文教師。

她走路走得很漂亮，像跳舞一樣。可是，她跳舞跳得怎樣呢？那我不知道，因為我還不懂得跳舞。但是我看她轉著那樣圓的圈子，我喜歡她。

沒多久，熟識了之後，我們是常常跳舞的。「再教我一個新步法！這個，你看我會了。」

桌上的表一過十二點，我們就停止讀書。我站起來，走了一點姿勢給她看。

「這樣可以嗎？左邊轉，右邊轉，都可以！」

「怎麼不可以！」她的中國話講得比我們初識的時候更好了。

為著一種感，我從不以為她是一個「窮黨」，幾乎連那種063

觀念也沒有存在。她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來了。還沒開始讀書，我就對她的手很感到趣味，因為沒有看到她裝飾過。她從不塗粉，嘴唇也是本來的顏色。

「嗯哼，好看的指甲啊！」我笑著。

「呵！壞的，不好的，『涅克拉西為』是不美的、難看的意思。」

我問她：「為什麼難看呢？」

「讀書，讀書，十一點鐘了。」她沒有回答我。

後來，我們再熟識的時候，不僅跳舞、唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國女人，中國女人。有一天，我們正在講解著文法，窗子上有紅光閃了一下，我招呼著：

「快看！漂亮哩！」

房東的女兒穿著紅緞袍子走過去。我想，她一定要稱讚一句，可是她沒有：

「白吃白喝的人們！」

這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什麼她能說出來。當時，我只是為著這名詞的構造而驚奇。至於這名詞的意義，好像以後才現出來。後來，過了很久，我們談著思想，我們成了好友了。

「白吃白喝的人們，是什麼意思呢？」我已經問過她幾次了，但仍常常問她。她的解說有意思：「豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什麼也不做，什麼也不想……」