23.早醒叛逆的童年（23）

「那麼，白吃白喝的人們將來要做『窮黨』了吧？」

「是的，要做『窮黨』的。***不，可是……」她的一絲笑紋也從臉上退走了。

不知多久，沒再提到「白吃白喝」這句話。我們又迴轉到原064

來友上的寸度：跳舞、唱歌，連女人也不再說到。我的跳舞步法也和友一樣沒有增加，這樣一直繼續到「巴斯哈」節。

節前的幾天，索非亞手臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個樣，我也再不要求她跳舞。

就是節前的一日，她說：「明天過節，我不來，後天來。」

後天，她來的時候，她向我們說著她愁苦，這很意外。友因為這個好像又增加起來。

「昨天是什麼節呢？」

「『巴斯哈』節，為死人過的節。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……」

「什麼人都過嗎？猶太人也過『巴斯哈』節嗎？」

「猶太人也過，『窮黨』也過，不是『窮黨』也過。」

到現在我想知道索非亞為什麼她也是「窮黨」，然而我不能問她。

「愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進醫院，可是又請不到免費證。」

「要進哪個醫院。」

「專為俄國人設的醫院。」

「請免費證，還要很困難的手續嗎？」

「沒有什麼困難的，只要不是『窮黨』。」

有一天，我只吃著乾麵包。那天她來得很早，差不多九點半鐘她就來了。

「營養不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就沒有了。」065

我說：「不是，只喜歡空吃麵包，而不喜歡吃什麼菜。」她笑了：「不是喜歡，我知道為什麼。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢，爸爸的馬也是去做客。」

我笑她：「馬怎麼也會去做客呢？」

「會的，馬到它的朋友家裡去，就和它的朋友站在一道吃草。」

俄文讀得一年了，索非亞家的牛生了小牛，也是她向我說的。並且當我到她家裡去做客，若當老羊生了小羊的時候，我總是要吃羊奶的。並且在她家我還看到那還不很會走路的小羊。

「吉卜賽人是『窮黨』嗎？怎麼中國人也叫他們『窮黨』呢？」這樣話，好像在友最高的時候更不能問她。

「吉卜賽人也會講俄國話的，我在街上聽到過。」

「會的，猶太人也多半會俄國話！」索非亞的眉毛動彈了一下。

「在街上拉手風琴的一個眼睛的人，他也是俄國人嗎？」

「是俄國人。」

「他為什麼不回國呢？」

「回國！那你說我們為什麼不回國？」她的眉毛好像在黎明時候靜止著的樹葉，一點也沒有搖擺。

「我不知道。」我實在是慌亂了一刻。

「那麼猶太人回什麼國呢？」

我說：「我不知道。」

春天柳條舞著芽子的時候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲里一種沉悶的鼓聲來在窗外了：

「咚咚！咚咚！」

「猶太人，他就是父親的朋友，去年『巴斯哈』節他是在我066

們家裡過的。他世界大戰的時候去打過仗。」

「咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！」

我一面聽著鼓聲，一面聽到喊著瓦夏，索非亞的解說在我感不到力量和微弱。

「為什麼他喊著瓦夏？」我問。

「瓦夏是他的夥伴，你也會認識他……是的，就是你說的中央大街上拉風琴的人。」

那猶太人的鼓聲並不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一齊聳起又一齊落下，他的腿是一隻長腿一隻短腿。那隻短腿使人看了會並不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一隻腿的蛤蟆一樣畸形。

他經過我們的窗口，他笑笑。

「瓦夏走得快哪！追不上他了。」這是索非亞給我翻譯的。

等我們再開始講話，索非亞她走到屋角長青樹的旁邊：

「屋子太沒趣了，找不到靈魂，一點生命也感不到的活著啊！冬天屋子冷，這樹也黃了。」