24.早醒叛逆的童年（24）

我們的談話，一直繼續到天黑。

索非亞述說著在落雪的一天她跌了跤，從前安得來夫將軍的兒子在路上罵她「窮黨」。

「……你說，那豬一樣的東西，我該罵他什麼呢？——『罵誰「窮黨」！你爸爸的骨頭都被「窮黨」的煤油燒掉了』——他立刻躲開我，他什麼話也沒有再回答。『窮黨』，吉卜賽人也是『窮黨』，猶太人也是『窮黨』。現在真正的『窮黨』還不是這些人，那些沙皇的子孫們，那些流氓們才是真正的『窮黨』。」067

索非亞的感約束著我，我忘記了已經是應該告別的時候。

「去年的『巴斯哈』節，爸爸喝多了酒，他傷心……他給我們跳舞，唱高加索歌……我想他唱的一定不是什麼歌曲，那是他想他家鄉的心的號叫，他的聲音大得厲害哩！我的妹妹米娜問他：『爸爸唱的是哪裡的歌？』他接著就唱起『家鄉』『家鄉』來了，他唱著許多『家鄉』。我們生在中國地方，高加索，我們對它一點什麼也不知道。媽媽也許是傷心的，她哭了！猶太人哭了——拉手風琴的人，他哭的時候，把吉卜賽女孩抱了起來。也許他們都想著『家鄉』。可是，吉卜賽女孩不哭，我也不哭。米娜還笑著，她舉起酒瓶來跟著父親跳高加索舞，她一再說：『這就是火把！』爸爸說：『對的。』他還是說高加索舞是有火把的。米娜一定是從電影上看到過火把。……爸爸舉著三弦琴。」

索非亞忽然變了一種聲音：

「不知道吧！為什麼我們做『窮黨』？因為是高加索人。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒有生活好的。從前是『窮黨』，現在還是『窮黨』。爸爸在高加索的時候種田，來到中國也是種田。現在他趕馬車，他是一九一二年和媽媽跑到中國來。爸總是說：『哪裡也是一樣，幹活計就吃飯。』這話到現在他是不說的了……」

她父親的馬車回來了，院里鐺鐺地響著鈴子。

我再去看她，那是半年以後的事，臨告別的時候，索非亞才從床上走下地板來。

「病好了我回國的。工作，我不怕，人是要工作的。傳說那邊工作很厲害。母親說，還不要回去吧！可人們沒有想想，人們以為這邊比那邊待他還好！」走到門外她還說：068

「『回國證』怕難一點，不要緊，沒有『回國證』，我也是要回去的。」她走路的樣子再不像跳舞，遲緩與艱難。

過了一個星期，我又去看她，我是帶著糖果。

「索非亞進了醫院的。」她的母親說。

「病院在什麼地方？」

她的母親說的完全是俄語，那些俄文的街名，無論怎樣是我所不懂的。

「可以嗎？我去看看她？」

「可以，星期日可以，平常不可以。」

「醫生說她是什麼病？」

「肺病，很輕的肺病，沒有什麼要緊。『回國證』她是得不到的，『窮黨』回國是難的。」

我把糖果放下就走了。這次送我出來的不是索非亞，而是她的母親。

過夜

也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏地從遠處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠遠地消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就像睡在馬路上一樣，孤獨並且無所憑據。069

睡在我旁邊的是我所不認識的人，那鼾聲對於我簡直是厭惡和隔膜。我對她並不存著一點感激，也像憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜裡她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家裡。

那夜寒風逼著我非常嚴厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著、揩著；在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結了冰，在門扇上起著小小的黏結。我一面敲打一面叫著：

「姨母！姨母……」她家的人完全睡下了，狗在院子裡面叫了幾聲。我只好背轉來走去。腳在下面感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經過的樓房，對著每個窗子我起著憤恨。那裡面一定是溫暖和快樂，並且那裡面一定設置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉那邊的馬房，掛在馬房裡面不也很安逸嗎！甚至於我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。