2.早醒叛逆的童年（2）

夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩噹噹地佔了一個位置在桌邊。於是我咬起嘴唇來，彷彿大人樣能了解一切話語，祖母又講關於街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！

「……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉巴佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：『你為什麼蹲在這地方？』鄉巴佬說他怕拉車的過於吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那裡不是輕嗎？所以沒敢坐下……」

鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用的一切字眼兒，都是引人笑。

「後來那個鄉巴佬，你說怎麼樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什麼跳？他說：『若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢。』拉車的說：『坐著，我不多要錢。』那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！」007

我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：

「你說的，那是什麼驢子？」

她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁複的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心裡漸漸羨慕祖母，也想要坐驢子。

過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手裡那個大的；買皮球，好像我的志願，一天比一天堅決起來。

向祖母說，她答：「過幾天買吧，你先玩這個吧！」

又向祖父請求，他答：「這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？」

我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。於是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，後來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！

從此，我每天表示不滿意的樣子。

終於一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去，離家不遠的時候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會兒，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個都要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉著。我不曉得自己走了多遠，只是我實在疲勞。不能再尋找那家商店，我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什麼方向？008

我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，願看見太陽。因為平常爸爸不是拿指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我雖然看了，只見太陽在街路中央，別的什麼都不能知道，我無心留意街道，跌倒在了陰溝板上面。

「小孩！小心點。」

身邊的馬車夫驅著車子過去，我想問他我的家在什麼地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：

「你知道我的家嗎？」

他好像知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什麼急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：

「走吧！坐車回家吧！」

我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：

「小姑娘！家在哪裡呀？」

我說：「我們離南河沿不遠，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河。」

走了一會兒，我的心漸漸平穩，好像被動蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會兒，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯想到祖母講的關於鄉巴佬坐東洋車的故事。於是我想試一試，怎樣可以像個鄉巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當我還沒有蹲穩當的時節，拉車的回頭來：