3.早醒叛逆的童年（3）

「你要做什麼呀？」

我說：「我要蹲一蹲試試，你答應我蹲嗎？」009

他看我已經偎在車前放腳的那個地方，於是他向我深深地做了一個鬼臉，嘴裡哼著：

「倒好哩！你這樣孩子，很會淘氣！」

車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道家了！我應該起來呀！應該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的笑，等車拉到院心，我仍蹲在那裡，像耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：

「看我！鄉巴佬蹲東洋驢子！鄉巴佬蹲東洋驢子呀！」

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。

洋車忽然放停，從上面我倒滾下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那裡。沒有給他錢，從院子把他轟出去。

所以後來，無論祖父對我怎樣疼愛，心裡總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：

「你為什麼打他呢？那是我自己願意蹲著。」

祖父把眼睛斜視一下：「有錢的孩子是不受什麼氣的。」

現在我是二十多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒現一個有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著的舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那麼孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。

可是我呢？現在變成個沒有錢的孩子了！010

煩擾的一日

他在祈禱，他好像是向天祈禱。

他正是跪在欄杆那兒——冰冷的、石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，並且他用裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！

我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。

他是那樣年老而昏聾，眼睛像是已腐爛過。街風是銳利的，他的手已經被吹得和一個死物樣。可是風，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。

一個俄國老婦——她說的不是俄語，大概是猶太人——把一張小票子放到老人的手裡，同時他仍然喃喃著，好像是向天祈禱。

我帶著我重得和石頭似的心走回屋中，把積下的舊報紙取出來，放到老人的面前，為的是他可以賣幾個錢，但是當我已經把報紙放好的時候，我心起了一個劇變，我認為我是最庸俗沒有的人了！彷彿我是做了一件蠢事般的。於是我摸衣袋，我思考家中存錢的盒子，可是連半形錢的票子都不能夠尋思得到。老人是過於笨拙了！怕是他不曉得怎樣去賣舊報紙。

我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒有心011

思向我講一些話。我坐下來，把我帶去的包袱打開，預備裁一件衣服。可是今天雪琦說話了：

「於媽還不來，那麼，我的孩子會使我沒有希望。你看我是什麼事也沒有做，外國語不能讀，而且我連讀報的趣味都沒有呀！」

「我想你還是另尋一個老媽子好啦！」

「我也這樣想，不過實際是困難的。」

她從生了孩子以來，那是五個月，她沉下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色，臉兒皺皺的。

為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。

小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，只是用聲音招呼他。看一下時鐘，知道她去了還不到一點鐘，可是看小孩子要多麼耐性呀！我煩亂著，這僅是一點鐘。

媽媽回來了，帶進來衣服的冷氣，後面跟進來一個瓷人樣的，纏著兩隻小腳，穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，並且在她進房的時候，她還向我行了一個深深的鞠躬禮，我又看見她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。

過了一會兒，她是欣喜的，有點不像瓷人：「我是沒有做過老媽子的，我的男人在十八道街開柳條包鋪，帶開藥鋪……我實在不能再和他生氣，誰都是願意支使人，還有人願意給人家支使嗎？咱們命不好，那就講不了！」