4.早醒叛逆的童年（4）

像猜謎似的，使人想不出她是什麼命運。***雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，她在感謝我：

「玉瑩，你看，今天你若不來，我怎能去找這個老媽子來呀！」012

那個半老的婆娘仍然講著：「我的男人他打我罵我，以先對我很好，因為他開柳條包鋪，要招股東。就是那個入二十元錢頂大的股東，他替我造謠，說我娘家有錢，為什麼不幫助開柳條鋪呢？在這一年中，就連一頓舒服飯也沒吃過，我能不傷心嗎！我十七歲過門，今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過。」

她不是個半老的婆娘，她才二十四歲。說到這樣傷心的地方，她沒有哭，她曉得做老媽子的身份。可是又想說下去，雪琦眉毛打鎖，把小孩子給她：

「你抱他試試。」

小孩子，不知為什麼，但是他哭，也許他不願看那種可憐的臉相！

雪琦有些不快樂了，只是一刻的工夫，她覺得幸福是遠著她了！

過了一會兒，她又像個瓷人，最像瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我們一向她看去，她忙著把眼珠活動一下，然而很慢，並且一會兒又要定住。

「你不要想，將來你會有好的一日……」

「我是同他打架生氣的，一生氣就和獃人一樣，什麼也不能做。」那瓷人又忙著補充一句，「若不生氣，什麼病也沒有呀！好人一樣，好人一樣。」

後來她看我縫衣裳，她來幫助我，我不願她來幫助，但是她要來幫助。

小孩子吃著奶，在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響，我們的呼吸，為著孩子的睡覺都能聽得清。

雪琦更不歡喜了。大概她在害怕著，她在計量著，計量她的013

計劃怎樣失敗。我窺視出來這個瓷器的老媽，怕一會兒就要被辭退。

然而她是有希望的，滿有希望，她殷勤地在盆中給小孩在洗尿布。

「我是不知當老媽子的規矩的，太太要指教我。」她說完坐在木凳上，又開始變成不動的瓷人。

我煩擾著，街頭的老人又回到我的心中；雪琦鉛板樣的心沉沉地掛在臉上。

「你把髒水倒進水池子去。」她向擺在木凳間的那瓷人說。捧著水盆子，那個婦人紫色毛邊鞋子還沒有響出門去，雪琦的眼睛像小偷一樣轉過來了：

「她是不是不行？那麼快讓她走吧！」

孩子被丟在床上，他哭叫，她到隔壁借三角錢給老媽子的工錢。

那紫色的毛邊鞋慢慢移著，她打了盆凈水放在盆架間，過來招呼孩子。孩子懼怕這瓷人，他更哭。我縫著衣服，不知怎麼一種不安傳染了我的心。

忽然老媽子停下來，那是雪琦把三角錢的票子示到面前的時候，她拿到三角錢走了。她回到婦女們最傷心的家庭去，仍去尋她惡毒的生活。毛邊帽子，毛邊鞋子，來了又走了。

雪琦仍然自己抱著孩子。

「你若不來，我怎能去找她來呢！」她埋怨我。

我們深深呼吸了一下，好像剛從暗室走出。屋子漸漸沒有陽光了，我回家了，帶著我的包袱，包袱中好像裹著一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫，可厭的孩子。冬天追趕著叫花子使他絕望。014

在家門口，仍是那條欄杆，但是那塊石道，老人向天跪著，黃昏了，給他的絕望甚於死。

我經過他，我總不能聽清他祈禱的文句，但我知道他祈禱的，不是我給他的那些報紙，也不是半形錢的票子，是要從死的邊沿上把他拔回來。然而讓我怎樣做呢？他向天跪著，他向天祈禱……

鍍金的學說

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，並且他什麼時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，迴旋在牆根了。我經過北門旁在寒風裡號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：「媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說她站著的姿勢不對，坐著的姿勢不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……」