7.早醒叛逆的童年（7）

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋裡去找一本書。因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無走出。

伯父願意和我談話似的：「沒睡嗎？」020

「沒有。」

隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關於報紙上的，又關於什麼年鑒上的。他看見我手裡拿著一本花面的小書，他問：「什麼書？」

「小說。」

我不知道他的話是從什麼地方說起：「小說，《西廂》是妙絕，《紅樓夢》也好。」

那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的「王大姑來了」，於是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感也漸漸惡劣，我想什麼給感分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年輕時候的人痛苦，假若是我也是一樣。

那麼他與我有什麼不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。

家族以外的人

我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲響也刷刷的了；牆外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院里房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的牆頭上跑著叫著。021

我從樹上溜下來，雖然後門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡。還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：

「小死鬼……你還敢回來！」

我折回去，就順著廂房的牆根又溜走了。

在院心空場上的草叢裡邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴裡。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫，在夜裡叫的是另外一些蟲子，它們的聲音沉靜、清脆而悠長。那埋著我的高草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們在我的耳邊唱著那麼微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。

「去吧……去……跳跳躥躥的……誰喜歡你……」

有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續到廂房的那面。

我聽到有二伯那拍響著的失掉了後跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。

「媽睡了沒睡呢？」我推著草葉，走出了草叢。

有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開門，就站在門口。

「還沒睡？」

我說：「沒睡。」

他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。

「你還沒有吃飯？」我問他。

「吃什……么……飯？誰給留飯！」

我說：「我也沒吃呢！」022

「不吃，怎麼不吃？你是家裡人哪……」他的脖子比平日喝過酒之後更紅，並且那脈管和那正在燒著的小樹枝差不多。

「去吧……睡睡……覺去吧！」好像不是對我說似的。

「我也沒吃飯呢！」我看著已經開始黃的玉米。

「不吃飯，幹什麼來的……」

「我媽打我……」

「打你！為什麼打你？」

孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看著他嘴角上流下來的笑痕。只有他才是偏著我這方面的人，他比媽媽還好。立刻我後悔起來，我覺得我的手在他身旁抓起一些柴草來，抓得很緊，並且許多時候沒有把手鬆開，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，只看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說：

「二伯……再下雨時我不說你『下雨冒泡，王八戴草帽』啦……」

「你媽打你……我看該打……」

「怎麼……」我說，「你看……她不讓我吃飯！」

「不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……」

「你看，我在樹上蹲著，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……」

我把手裡的柴草放下，一隻手卷著袖子給他看。

「叉破皮……為啥叉的呢……還有個緣由沒有呢？」