37.36浪子歸家（2）

喪禮上還有一群人我不認識。***一群男人，他們大多跟我年齡相仿，是我爸爸起的男子禱告小組的成員。每月一次他們都要聚在一起禱告和討論。他們三十人身穿深色西裝來到爸爸的喪禮做護柩者，顯然爸爸對他們很重要。他們排成兩排，護送爸爸的棺木，從中間的走廊向聖壇慢慢移動。眼前的景象讓我感動，也讓我感到難過，因為從他們那裡我看到爸爸想要的兒子是什麼樣的——能夠支持他，並和他一起分享信仰的人。他們一個一個從我身邊經過，跟我握手並告訴我他們有多麼敬仰我的父親，我父親給了他們什麼樣的精神鼓勵。我忍不住感覺自己是個失敗的兒子。父親跟他們在一起的親密，是跟我在一起時所沒有的。那種親密關係是絕對的安全感，不需要被審查、消毒或者敷衍。他可以不用擔心被兒子拒絕，可以敞開心扉無所不談。很長時間了，他不再跟我談起他的那部分生活與信仰，我也很高興他能那樣做。但是現在覺得這是件令人痛苦的事。我們都知道，宗教擁有一股巨大的凝聚力和治癒力，它本應把我們一家人連接在一起，但是這個信仰卻成了使我們關係緊張的最大的痛。當再看那些與爸爸共享信仰的人時，我不由地想到這就是爸爸想要的兒子。而他經過那麼多年的努力，最終放棄了我。

喪禮結束，我們吃了婦女祭壇協會準備的午餐，開車到安阿伯放置爸爸的棺木，就埋在爸爸那夭折的女兒墳墓旁邊。回家后蒂姆和我決定用吹雪機清理積雪。其實爸爸去世那天早上，我們的鄰居，萊斯·庫諾弗不請自到幫我們把房前的車道清理出來，這是無數令我們全家感動的善舉之一，不是用語，而是用行動慰藉我們。但是雪還是下個不停。而且爸爸在醫院時就催促我們查看吹雪機，確保它可以在冬天使用。

在車庫，我們檢查了吹雪機的油箱，然後把汽油裝滿，又搗鼓了下氣門。現在開始邁克爾要接過爸爸掃雪的衣缽，但是他可能是世上最不懂機械的人，蒂姆和我都清楚我們必須教他怎麼用吹雪機。然而要啟動時，我們傻眼了。在某個地方應該有一個電打火按鈕，但就是找不著。我們找了又找，急得直撓頭。

「等等，」我脫口而出，「我們去問問……」我覺不對勁，頓了下來。我們面面相覷，呼出來的氣凝固在寒冷的空氣中。

「爸爸，」蒂姆接著我的話說，「我的第一反應也是那個，問爸爸。」

「他真的走了，」我說，「我們得慢慢適應。」

蒂姆和我獨立生活了很多年，但我們內心知道當我們需要幫助的時候，爸爸總是適時出現。無論是房貸、事業、雜工瑣事、生活指導還是如果我們失敗后能去的地方。但是這些事再也不能問爸爸了，爸爸給我們提供的避風港被永遠地封鎖了，從現在開始我們只能靠自己了。

「來，接著找，」蒂姆說，「我們一定可以搞定。」最終我們確實找到了，那個按鈕在汽化器下面一處隱蔽的地方。於是吹雪機咆哮著又開始了新季度的工作。