176.冬季逃亡（1）

約翰尼·肯德爾跳出警車，舉著槍第一個衝進衚衕。***地上到處是雪，沿著逃跑者的足跡很容易追蹤。他要追蹤的人一定逃不了，因為他知道那是一條死胡同，再加上他還很熟悉周圍的地形。

「別動，我是警察！」他喊道，「雙手放到頭頂！走出來！」

他沒有聽到任何回答，只聽到一個走投無路的人絕望的呼吸聲，還有衚衕里吹過來的風聲。身後響起拉辛警官的腳步聲，他知道，拉辛警官已經掏出了手槍。他們追蹤的那個人，搶了一家酒店的好幾瓶杜松子酒，那人砸碎了這家酒店的櫥窗，闖了進去。他一直被追到這裡，現在他逃不掉了。

這時頭頂上的一輪滿月，突然從雲中鑽了出來，照耀在雪地上，使整個衚衕看起來一片藍白色。約翰尼·肯德爾看到了他追蹤的逃犯，逃犯在前面二十英尺的地方舉著手，他手中有個閃閃亮的東西。

約翰尼開槍了！

雖然逃犯已經倒在衚衕盡頭的柵欄上，但約翰尼還在開著槍。這令拉辛很是驚訝，他衝過來打落約翰尼手中的槍。

約翰尼在四十八小時之內辭職離開了警察局，他沒有等待部門的調查。他帶著一位名叫桑迪·布朗的姑娘駕車向西駛去。他和桑迪·布朗計劃在近期結婚，可見他們之間已經有了很深的感。但就算對桑迪這樣親密的人，開始他也不願談論此事。小汽車慢慢地開出了三百英里，他才說出了那件事。

「那個逃犯整天遊手好閒，是個老酒鬼，除了喝酒別的什麼也不知道。他砸破了酒店的櫥窗，進去偷走了幾瓶杜松子酒。然後，他跑到那條衚衕，迫不及待地拚命喝起來。他正舉著一瓶酒在喝，但我不知道怎麼回事，竟然以為他舉著的是一支手槍，或一把刀。打出第一槍后，我就知道，那只是一個瓶子。我想也許我對這個世界很生氣，或者對自己很生氣，於是我不停地開槍。」他雙手顫抖地點上一根煙，「我可能會受到大陪審團的審判，如果他不是一個酒鬼的話。」

桑迪很少質問她愛的人，她是一個文靜的姑娘。她很高，也很瘦，眼睛是淡藍色的，她有一頭深褐色的頭，但她的頭卻剪得很短，像男孩一樣。如果她笑起來，男人更會神魂顛倒。桑迪並不總是很文靜，也並不是一個男孩子氣的人，這些從她的笑容，以及她深邃的目光里就能看出來。

她現在坐在約翰尼身邊，她對約翰尼說：「他還是死了好，就算不被你打死，如果他在那個衚衕里喝醉了，也會被凍死的。」

他為了避開高速公路上的雪，把車向旁邊稍稍讓了讓。「他只不過偷了幾瓶杜松子酒，我卻為此殺了他。為了保險竟然還朝他開了三槍。」

「你是不是認為他那時手上有武器？」

「說實話，我根本沒有這麼想。拉辛警官曾和我說過，一位警察被打成殘廢的事，是被一個舉手投降的人開槍打的。如果我腦子裡當時在想些什麼的話，那麼我認為就是這件事。」

「我希望你留下來參加聽證會。」

「不，那樣的話，他們豈不是可以正式解僱我？」

約翰尼抽著煙，一不地開了一會兒車。他打開車窗，寒冷的空氣吹進車裡，吹過他的金。他還不到三十歲，很英俊，他的舉止以前也很沉穩。「也許，像我這樣的人不適合當警察。」

「約翰尼，你覺得你適合做什麼？開著車子穿越全國嗎？在他們追逐你的時候，四處逃亡？」

「我們會找到一個地方的，在那裡，我會找到工作。然後，我們就結婚。」

「你這是在逃亡，知道嗎？逃亡的時候你能做什麼工作？」

「我可以殺人。」他凝視著外面的雪回答。

「七星湖」作為一個鎮的名字，它不適合這個鎮的現在，卻適合這個鎮的過去。過去，冰凍的湖邊一排排的舊別墅，與現代高速公路并行的泥土路，泥土路上面留著很深的車轍，這些都是七星湖鎮最明顯的標記。七星湖鎮與本州最大的城市之間，只有一個小時的路程，但戰後經濟的繁榮並沒有讓它變成一個時髦的郊區小鎮。