114.21.「永」是沒有房間的飛翔（2）

辛老師在黑板上寫下一個足以改變我一生的漢字。***

她將它工整地寫在我們面前，然後將學會寫它的任務布置下來。

林林埋頭寫字，他的認真並不能讓我提高警惕——讓我得意的是，他的書寫永遠無法超越我。然而，樹樹卻不是這個樣子。現在我想到了樹樹，也就是想到了星星，星星每晚都在天上的，只不過出門與否，這與它們的心有很大關係。當林林仰望星夜的行為生后，我本能地接受了那種懷念的方式——人間的相處，是一種僅有眼睛和耳朵被額外安慰的相處。現在，我們得逐步習慣。想一想星星，遠比人類更加永恆——有那麼一瞬間，我甚至羨慕樹樹具有那樣嶄新的存在了。

我注意到這個漢字的插圖，事實上，我再也沒有如此在意過一副搭配漢字的簡筆畫了。

辛老師站在小黑板前再次強調書寫的筆畫，「點，橫折彎鉤，橫撇，橫捺。」這是這個漢字全部的生命。「永」字就是這麼簡單地出場了。

「點，橫折彎鉤，橫撇，橫捺……」我在心中模仿默念，一邊將這個字在筆下落實。我的手指我的身心，都願意為這個字傾心。直到現在也是如此。

這是我們入園以來學習的第二本新書，「永」字也僅僅是排列在「我」字后的一個簡單漢字。但就它出場的順序而，其地位又是特殊的。如果「我」是一種自我，是一種為人的尊嚴，那麼「永」呢？它的前面只有「我」，會不會因此感到孤獨？而它的後面排列了幾乎整本書的漢字內容，會不會與它們產生生疏？

不只如此，我更擔心的，是畫面上手拿鮮花斜背對我們站立的小女孩，如果她不改變姿勢，能等到想要的結局嗎？然而我這麼擔心，近乎悲傷，卻不能改變它們的姿勢和意義。

「大家來試著寫寫它，要認真。」辛老師溫柔地提醒道。然後她像往常一樣坐在鋼琴前的椅子上，進入呆的狀態。真遺憾，我還是個小孩子，既不能過問也不能關心——當動作需要她微笑的時候，或者充當更弱者的保護，她會剔除一切個人緒的。所以，悲傷必須充滿效率地在短時間內進行。

樹樹成為星星后的那一天起，他的學業就與我們有了距離，那個距離正在不斷加長，以後也將永遠這麼做——那是一條只有起點沒有終點的林蔭道路，初次進入感到溫馨，然而，只有適應了是將樹葉不斷摧毀然後令樹葉的海洋淹至喉嚨，你會現它的狡猾。我們將學習更多的漢字，直到它們融入自己的生活，我們將有更多的機會將任務轉變成一種習慣——然而，那過早成為星星的樹樹卻不會再有這樣的機會。

就這樣，我想著他的臉，一遍遍寫下這個字。被寫下的「永」字和我一樣，是一個悲傷地等待。眼下我的懷念不是鮮花，而是一種專心地書寫？——那專心沉澱在心中，就成為能夠飛向宇宙的力量。在這個教室中，每個孩子都拿著筆試圖習慣它——但我知道我與他們不同。

我想幫助她，我想告訴她——你所在意的人已經成為星星了，只要仰起頭就能相遇，不過是背叛了視覺和聽覺的相遇，不過相信存在就是相信內心——我想代替她，這樣，我就能更理智，更聰明地代替她協調這一切。因為我有更全面的理由說服下自己。

林林突然推推我，小聲問道：「暮暮，你覺得我寫的怎麼樣？」

那是他一貫的書寫風格——將筆畫拆散，然後分散在不同的角落。

我皺了皺眉頭，但卻違心地說出「很好」。

林林咧著嘴笑了，他輕聲說：「不知道為什麼，總想到哥哥。」

「我也一樣……」我說，另一隻沒有握筆的手在桌斗下握緊了林林的手。

如果生命是一個不斷奔跑在巨大房間里的身影，那麼，「永」就是一個沒有房間限制的飛翔。

這是我的知覺，也將是我一生的總結。

那些提前進入「永」字狀態下的存在，永遠越飛越高，越飛越遠——他們不知道自己飛向了哪裡，也不會回頭數一數路過的人群。他們的眼中只有前方，自從成為星星后。而那種星星的光澤，有多麼美麗，就有多麼殘忍。

七歲，我第一次，進入類似永恆的狀態。