115.22.凝視的方式（1）

我們終會改變記憶的方式。***

如果說記憶最終的形態是懷念，那麼它的終極形式，便是隱藏了。

我所說的隱藏不是遺忘，更不是抹殺——當記憶達到終極的形式，一種生命的存在便有了兩個重量。那時的隱藏，就不再是專門而為之的行為，而是舉手投足間的習慣。

於是讓旁觀者以為「其實你一直都在做自己，從來沒有為他人活過哪怕一個瞬間。」

如果那樣就好了，就太成功了。

在「永」字學會後，在很長的時間裡，內心都不會泛起漣漪了，但我們還有生活，所以不得不繼續論證它。

那是處於夏日的午睡，顯然知了從來不這麼認為——夏天是用來合唱的舞台，只有歌唱才能證明我們存在過。它們一次次進入我們的酣眠，將歌聲的形式擰入午睡為時三小時的夢中，這就讓我們的睡眠變得奇異又難忘。

巨大的半圓落地窗，它給予我們的視野，讓幼兒園教室外的一切都濾過塵埃。我們的眼睛，從來不是因外界的出乎意料的行為而受傷的，我們的淚水，在那時，也從不因塵埃而流淌。只當珍貴的東西被奪去時，才會失去理智地號啕流淚，我曾被迫嘗試過哪種方式，只不過當明白自己正處於何種感時，事物已經喪失的非常徹底了。

對於它們，遺憾是虛弱的。它只在那時才會顯得強壯又虛弱——強壯在於體格，而虛弱表現在內心。

我討厭午睡，即使它是已經無數不多的最後幾次。

我將午睡的時間，用來眯著眼睛環視這個生活多時的教室。我想記住它，我擔心分離就像樹樹成為星星后的我們的距離——只會隨著時間飛逝遙遠。所以，記住它，是我珍惜的方式。

在做這一切的時候必須小心異常，王老師總是拿著戒尺環繞教室的床鋪旋轉——當現誰的眼睛沒有緊閉，她會用尺子敲打對方的被褥——被褥總是保持相同的厚度，因為教室內的暖氣稱職——這麼一來，她就不擔心會傷到我們，棉花給了我們最好的也最基礎的身體保護。

它們比任何時候都聒噪異常，對於當時的不夠珍惜，現在只能以遺憾來表達。我不會再聽到那樣的蟬鳴了，即使夏天還是夏天，自然還是自己，生命還在自己的手中，甚至生活的方式和地點都沒有太大改變，然而，我確信——這是無法再返回的畫面。辛老師是不怎麼維持紀律的，她似乎有意和嚴格地管教的教師形象保持某種森嚴的距離——這讓她比任何老師都優雅一些，這種優雅讓我們不敢挑戰她的底線。

這是最後一周。我的時間概念不算明確，但這時卻被強迫著越感到明確了。

就當我這麼睜著眼睛，以最小的運轉幅度環視教室，甚至因飛塵和小蛾子在透過窗帘的光暈下爭執的畫面而竊笑時，辛老師坐在鋼琴椅上捕捉到了我的目光——她絕非專門這麼做的——我確信她也是謹慎的，以注視的方式記住些什麼。然而，她會在這裡更長久吧？送走了我們，還會有新的，類似我們的那一批。所以，老師是沒必要總是感到傷感的。不然呢？她們的生活將會傾斜，作息也將會被打亂——只因一些強說愁的悲傷中。

她捕捉到了它——我的眼睛，它謹慎的行動，卻還是被逮了個正著。這有些尷尬，但辛老師是不會為難我的——有那麼一瞬間，我甚至因自己的失誤而感到，由衷的幸運。

「暮暮，睡不著嗎？」她坐在距離我並不近的地方，聲音已因環境的限制壓到最低——被現了——這麼一來，我就不用費盡心思地半眯著眼睛了，這樣並不好受。

於是我下意識地點點頭。

「過來吧，睡不著就不要勉強。」

「你和林林去過那個房間了？」辛老師一邊對著鏡子修眉一邊問道。

「什麼房間？」我沒有裝傻，是真的不知道。我有些緊張，這讓我的表和姿勢都彆扭無比。我討厭這瞬間的自己。

辛老師無法再專心致志了，她停下了手中的事，轉身徹底地盯著我。那是來自大人的目光，不是一味挑釁又無趣的目光——當一個大人能這樣望著你，證明你真的闖禍了——是這樣吧？我立即意識到自己觸犯了她的「底線」，但說實話，我並不知道那是什麼——我的設想都顯得語無倫次，教室的四周傳來輕微的鼾聲，這在平時是不被我注意的——說不定什麼時候，我也會在不知不覺中加入那鼾聲的隊列。