118.22.凝視的方式（4）

「叔叔就是那三朵小紅花。」辛老師解釋道。

「那麼，他還在你手上嗎？」我小聲問。

「他在我心裡。」辛老師回答。

「見不到，只是在心裡，」我自自語，「我就做不到。」

「你還小啊，暮暮。」辛老師終於笑出了聲，「老師只是說說，並不是讓你將每一種緒都體驗一把，才能說出感受。」她站起身，整了整藍色碎花工作服因久坐而產生的褶皺，「而且，要說放在心中，也不是完全正確的，那房間里不全是他嗎？」說完，自顧自地再次笑了。

「辛老師，是誰拍攝的叔叔？為什麼沒有他的正面？我和林林為了找到他的正臉，在裡面耽誤了時間，所以被現了……」

「叔叔的正面，」辛老師似乎對此感到吃驚，不過她迅速恢復了常態：「我畫給你吧。」

辛老師在幼兒園儲物架那裡拿來鉛筆和畫紙，然後坐在我的座位上，神色異常認真地畫起那個只以巨大的照片呈現存在的男人。

「好了。」辛老師笑著說，因作品完成後滿足的神色就像一個和我同齡的七歲小女生。她把畫紙推給我。我突然想起自己給樹樹畫最後一幅留念的畫的場面，他錯把我精心描繪的男生當成自己的弟弟，而我也因此衝動地將那幅畫摧毀了。直到現在我也沒有因那時的衝動後悔——或者曾經後悔過，不過現在，畫紙存在不存在的意義已經不大了——我永遠喪失了我最珍惜的，筆筆精心繪製的畫面上的眼睛——那是一個用多種暖色組合的眼睛——像一粒琥珀，我卻找不到一個方法，在它還在自然界的一角時，用繩子串起來掛在胸前。

「和樹樹長得真像……」我喃喃地說。這句話，並不適合讓辛老師聽到。

「那些照片，就是這麼來的。」辛老師突然莫名奇妙地解釋道。

「那些照片和老師的繪畫有什麼關係？」我抬起頭。

「油畫，聽說過嗎？那些照片，實際上全是我個人的繪畫作品。」她把他的眉毛完成了最後一筆的勾勒，對著陽光襲來的方位提起畫紙觀察細節，然後彈了彈畫紙，似乎要讓他的微笑更平整，因橡皮的擦拭產生的畫面上的碎屑全部消失——辛老師面對的不是一張畫。不然，她的眉頭和微笑不會同時那麼鮮明的產生。

「老師真厲害……」我禁不住欷歔，「像真的一樣，好像那個……叔叔，他就在眼前。就在老師畫出的不同風景中，行走，靜坐，奔跑，進行一切活動。」

「那叔叔也畫過差不多同等數量的老師，你相信嗎？」

「我相信，沒有什麼神奇的事，不能在辛老師身上生。」我調皮地說道。

「我們本來是大學同學，本來，也能進入同一家單位工作……」辛老師緩緩說道，「暮暮，我是不是說的太多了？你現在想不想睡覺？」然後她低頭看了看手錶，「不早了，你去睡覺吧。」

「我想知道那個掛滿叔叔的畫像的房間更多的事，」我不知道哪來的勇氣，居然這樣要求辛老師，「從第一次進入那裡起，我就感到有某種東西，吸引著我再次進入。」我頓了頓，沒有在意辛老師的表變化：「叔叔的眼睛很像……林林的哥哥。辛老師是大人，有能力將心中所想的畫出來，我就只能憑藉當初記住的他的樣子，讓樹樹的樣子越來越淡，直到消失。」

這是七歲孩子的語，這一切並不能說她早熟多思，只是比同齡人更加勇敢。

辛老師欲又止，她摸了摸我的頭，說：「暮暮，我們的感覺是不同的。」

我既沒有認同也沒有否認。

「我見過他，在他轉學后。」我對辛老師說，她是值得我信任的那個人。得到她溫和、帶有鼓勵性質的目光，我大著膽子繼續說下去：「大家都去樓下玩耍的那一天，樹樹翻了學校的牆來找我，說在新的幼兒園，再也沒有像我這樣的同桌了。」我沒有將木耳事件告訴老師，但我知道他所說的獨一無二是指什麼。

「我也見過他……」辛老師遲疑了一下，「我這樣說，你能明白嗎，暮暮？」然後她的眼光緊緊束在我身上長達半分鐘，這半分鐘里我有些不自在，辛老師似乎也沒有料到自己不經意的行為會給我帶來不適，當她現自己實在難以專註時，輕聲說：「老師腦子裡裝了很多事，一旦沒有好好打理它們，就會纏作一團——呆就是這麼出現的。而你——寧願多想一些事，也不要讓某件事代替所有事的位置。」