119.22.凝視的方式（5）

我似懂非懂地點點頭，辛老師最後一次輕輕地拍了拍我的腦袋。***

「像個真正的小孩子吧，暮暮，享受你現在的不解、遺憾和天真——會有那麼一天，你會願意用一切來交換現在的這些。老師早就現你和別的孩子不同，這是好事。但是，一定要謹慎地使用自己的才能，太勇敢的孩子，最終也會受傷最多。」她把小盒子中最後一件器具裝好，然後輕輕蓋上蓋子，我聽到金屬觸碰彼此的聲音，這聲音跌入時光的旋渦中——在一個比宇宙黑洞更遙遠，更冰冷的角落裡，替我想象著我的樣子。

當我需要用那種方式被回憶時，是不是也是長大后最孤獨的瞬間？

辛老師的話語帶給我強烈的畫面感——想象力的偉大讓它得以實現，更讓人不寒而慄。

每一個途經成長的人，是不是都要經過那樣的瞬間？最終洞穿宇宙奧秘的人類，才能達到宛若童年純潔的高度的涅槃。

在這個教室中，最靜謐的時鐘是陽光。而落地的半圓形玻璃就是指針的錶盤。

後來，我們需要各種精密的儀器來提醒時間，那些反覆經過工業和目的性的儀器出沉重抑或是刺耳的喊聲——越這麼做，就越顯得不自信——陽光，不是任何地方都能充當鬧鐘的陽光——僅在幼兒園的教室才能落實這種溫順的功能——只需要站在那裡，露出微笑，就能讓人們感到急迫，因此感到事物，是亟待珍惜的。

突然辛老師輕輕推了推我，說：「去你的小床上，就現在，要在他們起床前作出你也一同入睡過的假象。」說完她朝我狡黠地微笑了一下。我立即會意地點點頭。

她則再次面向鋼琴，恢復她往常一貫的狀態。

像個在雕塑時被誤塑了淚水的女性的面部，如果給那滴淚水塗上顏色，也許能被誤認為是臉部專用的裝飾。然而，保持淚水的清潔和敏感，卻也是這位女性所用生命珍惜的。我們誰都不能試圖走近她，安慰她，誰都不能充當英雄的角色——這裡的悲傷沒有歷史背景，沒有轉移和消化，只有跟隨時間的絕對前進運動。

我將進入小學。

它像警鐘一樣，敲打我的時間概念。

我的時間概念——往前和往後都將是一個樣子，以玻璃窗前透過的陽光的心**彩計時，相信只相信麻雀的交流——從春夏到秋冬，只要它們的冷靜未變，我就是幸福的孩子。沒有時間的箭能夠被準確射，一路速奔向我的心臟——沒人能讓它這麼做。除非——

除非我自願如此，除非在時間中真的有我連好奇都不敢給予的事件。

那我一定會選擇飛奔而去——那我自己變成弓箭也行。

眼下必須仔細聆聽的聲音，是午睡結束時鈴聲的響起。

我的佯裝居然真的帶著夢境進入遲來的午睡狀態了。

這一覺我睡得很熟，並在沉睡中換了無數個夢境——直到外公來教室門前接我。

我睜眼后的第一件事是數數教室里還有誰——連林林都已經走了。

夕陽也將疾步回家，我的心中產生巨大的遺憾——不多時則升級為悲傷——一隻紫色的紙鶴被我緊緊攥在手中，紙鶴的翅膀就要被手心的汗水泡蔫了——這是最危險的卻也是即將生的事：紙鶴將無法飛翔——這樣，即使我把它交給林林，他也無法推動它直達夜晚，那些天上的星辰了。

這是我沒法給出的紀念，此後，再也沒有比它更遺憾的事。

而這樣保持遺憾準則的自己，是值得被感懷的，還是應該被斥責的呢？

我不知道——沒法定義——因為唯一能夠衡量自己的天平已經遠走——時間再也無法回答以前——這才是我最遺憾的事，也是放在任何事件前，都巨大無比的癥結。