120.23.我要成為誰（1）

我們都在極力成為自己想要成為的人。

一生都是如此——帶著這樣的心愿，即使目標沒有迅速實現，那種「永遠都在努力的半路」的未完成狀態，卻也帶來激勵人心的光澤。

我們永遠都走在成為自己想要成為的人的路上。

一生都是如此，並不覺得天真乏味——身邊不乏汽車經過，好心的司機搖下車窗對你招手：「上車吧，徒步太疲憊了」，你卻搖搖頭，帶著感激的心，堅定地拒絕了——「我只是很享受這追尋的過程啊。」就這樣，你身處車水馬龍的道路，永遠在汽車和行人擁堵的縫隙中另闢歡愉。

我們一直都是背向行走的路人。

這麼做的目的是，想要一邊前進，一邊保溫過去——你的影子。

辛老師走了。

據說是去了男友生前所在的美院工作，當一名專職的美術教師。我想到房間里巨幅的油畫作品，感到上天終於為她提供了準確又溫和的歸宿。還好不算遲，但我卻來不及送別了。

那是一天黃昏接近時，辛老師打包了在宿舍使用的日常物品，不過即使那些代表了她生活的絕大部分，展現在行走眼前的也不過是兩個旅行包的份額。這一次她沒有穿印有藍色碎花的工作服，換上自己的便裝站在我面前。

「甜甜，讓我們最後一次去那個房間吧？」她還是沒有叫我的大名——如果這在最初是一個驚喜，那麼往後的日子，我則越想要聽辛老師親自叫我的大名了——不然呢？她會漸漸遺忘它，以為我就是個只有小名的孩子——這對誰都不公平——我喪失了嚴格的標碼，而辛老師則失去一次了解事物本質的機會。

辛老師用隨身攜帶的鑰匙打開房門，「總是忘記上鎖，有時，甚至有些期盼有人能來參觀。只是希望他們別被嚇到就好。」辛老師自我解嘲道。「現在，帶你來重新見證，也能讓我在這裡不留遺憾吧……」從她的語氣和信任中，我知道她沒有將我當成孩子。

「我走以後，這個房間就是小班孩子們的教室了。」辛老師漫不經心地說道。

「這些畫兒呢？」

「送給你，要嗎？」辛老師笑著說。她穿著七分袖的連身裙，紅色的疤痕也輕鬆地袒露在外。

我沒有揣測她的語氣，卻疾步來到一副較小的畫面前，輕輕用力就搬動了它，即使如此，這重物卻還是讓我的步伐顯得艱難，我像企鵝一樣來到辛老師身邊：「要這個。」

她吃驚地睜大了眼睛，進而表緩和下來，低聲說：「好吧。」

這幅畫所畫的眼睛真的和樹樹的眼睛很像，這就是一個孩子心中，愛戀的視角吧。

「暮暮，代替我向班裡的其他孩子告別吧。」辛老師輕聲說。

我搖搖頭：「老師得親自來。」

「不行……」她拒絕得很堅定：「我怕抑制不住緒。」

想到自己也曾為在意的人事而流淚的事實，瞬間我理解了這樣的老師。

「我來就我來。」我像英雄般誓，「但老師能給我獎勵嗎？」

「當然……」她低聲允諾，「只要我還在這裡一分鐘——但暮暮想要什麼呢？」

我的計劃得逞了，便佯裝嚴肅又無辜地說道：「小紅花」，然後指了指名單上我的名字。

「哦——我大概能理解……」但辛老師的語氣依然難掩費解，「我得給你個大的。」

「讓別人也體會一次強烈嫉妒的滋味。」我立即加上一句。

「老師不希望你這樣想——如果它就是目的的話。」辛老師嚴肅又擔憂地糾正。

「不——其實，是因為這個——」說著，我遞給老師一串用針線串起來的紙鶴，它們的大小和色彩，都是不一的。「先索要，再給予。這樣，我們都舒服了，對嗎？」我為自己的禮貌又周密的計劃驕傲不已。

「小孩子，就要用小孩子的方式辦事。暮暮，你的禮物我接受了，不過，以後再向大人表達謝意時，你的方式需要更直接一些。」她說，「不過，這樣倒也可愛……」說完，她又禁不住摸了摸我的頭。就在辛老師要離開教室時，我突然沖著她的背影說：「老師，記住我現在的樣子。因為以後一旦暮暮長大了，即使在街上相遇也認不出來了——我會記住老師的樣子的。」