1.序《與陳染生活小記》（1）

陳燕慈

女兒陳染作為一個作家，自然有著外界公眾對她的印象，美化的、表面化的甚至假象錯覺的都有。作為母親，我看到更多的則是她最真實、最性、最生動鮮活的以及不掩飾的甚至缺陷的一面。這些，就像涌動著腳步涓涓而來的日子，擋也擋不住，每一天都會迎面而至，在身邊一點一滴地瑣瑣碎碎地展開，每一個淡淡的痕迹都是那樣的清澈，那樣的凝重。

1放不下的一件事

晚上，我翻開陳染2007年出版的新作《誰掠奪了我們的臉》，當我翻到《我們的動物兄弟》這篇文章時，那一段熟悉的文字又一次赫然出現在我眼前：

\"……尼采曾在街上失控地抱著一匹馬的頭痛哭，他親吻著馬頭哭道：我苦難的兄弟！尼采被送進了瘋人院，而所有無視馬的眼神、馬的命運甚至虐待馬的人們，都被作為正常人留下來享受著現實。我萬分地理解尼採的這一種痛苦……\"

染的這一段文字使我又一次感到震懾，感到一種無以名狀的悲愴，我的心在疼。

事的起源，是我們近年來常為一件事困惑著，那就是我家養的狗狗三三和小區里的流浪貓們。離休在家的我和仍在天天忙碌的染，每天都要為狗三三和流浪貓們花不少時間餵食喂水、營造貓窩、打掃衛生，甚至為他們擔心、焦慮，以至我倆不能同時出差、旅遊。

這件事也許只有養狗養貓的人才能理解。

也不盡然，這件事陳染本身就經常顛來倒去\"糊塗\"起來，她常常疼愛地撫摸著三三黑亮亮的捲毛毛自自語：\"三三啊，真是不明白，我怎麼就放不下了呢？！你說這是為了什麼……\"其實，染並不真\"糊塗\"，她心中明晰而堅定。染常常與三三低聲對話，她把最溫柔、最動聽的話都送給了三三。三三總是凝神聽著，它大概全都懂得。

我也常在與朋友通電話時說：\"忙著呢，掉進貓狗的陷阱了，比婚姻還套牢。\"

我與染經常住在郊區的一套公寓里，那裡森林茂密、人影稀疏、寧靜怡人，空曠之中一片歐式小樓典雅溫馨，比起城市的人群密集和嘈雜騷亂，我們更喜歡那裡的恬淡寧靜、樸實善良，最重要的是無人打擾。

有一天，忽然之間，我們現了流浪貓，他們躲在松樹和灌木叢里，時時露出頭來怯怯地喵喵叫一聲，向路人乞食乞水。陳染特別看不過去的是一隻灰頭土臉瘦骨如柴的小黃貓，它凄慘地叫著並凝視著染，染立刻跑到小賣部買了肉腸和礦泉水喂這隻貓咪。隨繼，我們又現了第二隻、第三隻……事就這樣開了頭，這已經是一年多以前的事了。現在，我們除了買自家三三的狗糧，還要一麻袋一麻袋地買貓糧，每天去喂兩次。流浪貓們也早已認識了我和染，並摸到了我們每天餵食的規律，常常就在那裡專註地等著，風雨無阻。

染特別心疼那些貓，給它們都起了名字：小黃、灰灰、小女生、球球……說起來如數家珍。有時染去喂，有時我去喂。我倆常常互相說誰誰吃了，誰誰不餓，誰誰玩去了沒見到，熟絡得就跟說自己家的一群孩子。染說到它們的時候，是她一天中最溫馨最柔美的時刻。

我們家裡還有一個被套牢得更深的，三三是我們多年前買來的，那家鄰居的大狗生了六隻小狗，都是純種貴賓犬，黑色、捲毛、長腿、大耳朵。有一隻熱憨厚撲向我們的\"男孩\"，栗色的大眼睛，深的眼神，圍著我和染轉，不肯離開半步。染說，這個世界再也找不到這樣清澈深的眼神了。一瞬間，我們互相選中。我們抱著它去寵物醫院清理洗澡、打疫苗並驅蟲，然後抱回了家。一開始，養狗是不經意的決定，沒有更深的考慮，也沒有足夠的經驗，只是喜歡。現在才知道，我們從那一天起就算是被套住了，因為我們對它的愛與責任與日俱增，大到力不從心。

常常可以看到一個奇異景觀——雄壯的三三牽著瘦弱的染在戶外奔跑。人家都是人遛狗，但是染和三三是反過來的，是狗遛人。染對三三永遠袒護著，說，沒關係沒關係，讓它自由自由，別像人似的什麼都得自我控制。