2.序《與陳染生活小記》（2）

一晃，八年過去，三三八歲多了，已然成為我們家的一口\"人\"了。***其中的歡樂、辛酸與煩惱可謂一難盡。染每天要親自給三三做飯，把肉切碎，去掉肥的，拌上最好的狗糧；還要喂各種營養餅乾、狗咬膠、保健片、**棒，吃多了要給它吃乳酶生幫助消化；還有散步、洗澡、看病、打吊瓶，吃喝拉撒睡，每年上戶口、打各種防疫針，每樣都得做好。染說，養了一個永遠長不大的孩子。

早年時候，那時三三還不到兩歲，染忙，又要出國，又要寫作，我們實在扛不住了，就下了\"狠心\"，商量是否把三三送人養，給它找一個好人家。我們懷著理智，心沉重地找來找去，也想來想去，終於聯繫到一個醫生家，他們夫婦倆都愛狗。我和染抱著三三送去了。離家前，染和三三說了很多很多話，簡直是生離死別！並且，一向惜墨如金的染，給新主人寫了兩滿頁有關三三的吃喝拉撒睡的習性，逐一介紹。回來的路上，確切地說，是剛一出醫生的家門，染的眼淚就流下來，一路哭回家。到了家，一切空落落的，沒有了三三的熱烈歡迎和擁抱，沒有了滿地的狗玩具（我們都給三三帶在身邊了）。我和染各回各屋，關上門坐著掉眼淚，那一天真是一分鐘一分鐘熬過去的。第二天下起了大雨，染過來敲我門，進來后低聲說，\"媽，咱們得把三三接回來！這事熬不過去！\"我立刻就同意了。於是，我們去接三三。那時染還不會開車，打車去接又趕上大雨，自然困難重重。染一向是嬌氣的，平時又怕風又怕雨，但是，接三三回家的信念使我們不及考慮。我現在回想，即使那天下雹子，染也會不顧一切地衝出家門。到了那裡，我們又在人家樓前樓後轉了好幾圈，在雨中做最後的思想鬥爭，我們擔心以後再也找不到這樣的好人家收養三三了。最後，終於還是感戰勝理智，決定接三三回家。

三三回到家，瘋了一樣馬不停蹄地各屋飛跑，像一個黑色的幽靈。這是它的地盤，它的家，它必須全部巡視一遍。然後，它猛喝了一通水，就一頭倒在自己軟軟的窩裡，沉沉地睡著了。我們的心也跟著落了地。染說：\"養著吧，我想辦法，我管它管到底！\"從此，我們打消了把三三送人的念頭。

說來有點不公，雖然我與染同時餵養三三，但是三三隻認染是主人。染在家的時候，三三寸步不離地跟在她身後，染在哪兒它在哪兒，常常卧在地上深地凝視著染。染便說：\"三三崇拜媽媽，三三是媽媽親生的！\"我不知說什麼好。三三對我就沒這份專註，它可能以為我是它家的保姆呢！不過我仍疼愛著三三，呵護有加。染出差的時候，晚上睡覺我怕它想染，就握著它的一隻爪子睡。握著三三的毛茸茸的大爪子，我相當吃了一片舒樂安定。染常對我說，撫摸愛犬的脊背可以使人的血壓正常呢！

染與我最揪心的事就是在街上遇到找不著家的狗。一次，小雨濛濛，我們在街上遇見一隻京巴小狗，它前後無主人，一會兒往東走，一會兒往西走，拐進衚衕又折了回來，東張西望。染說是走丟了還是被人扔了？真缺德！我倆不放心地跟著這隻小狗轉來轉去，走了近一個小時，染在一家包子鋪買了幾個小包子追著喂它，可是狗狗不吃。那天我倆不知如何是好，無奈地狠心回了家，心裡那個堵！

一個凜烈的冬天，染在衚衕一個犄角看見一隻極小的可能還不足月的小貓，它瑟瑟地縮在那裡抖。染回來對我說，不管不行了，我沒辦法不管。然後，染取了厚圍巾包著送寵物醫院醫治並寄養，為此花了不少錢。染說，過些日子待它長大一點，設法給它找個人家收養。

我說：\"你不要再找事了，咱們管不了那麼多。\"

染說：\"您以為我沒事找事啊！我忙著呢，實在是看不下去啊。沒有動物保護法，不給貓狗做絕育，遲早有'貓滿為患'的一天。就跟當年的人口一樣！\"

郊區的冬天來得比城裡早，風卷殘葉落滿地，茂密的樹叢露出了縫隙。流浪貓們無處躲藏安身了。染說怎麼辦呢？我們到超市買了三個又大又厚的塑料箱子，染用刀子、剪子給每個箱子的側面挖開一個洞，又用毯子包好箱子，外面一層是防雨布。我們把三個貓窩放在乾枯的灌木叢里，裡面鋪上棉墊子。令人欣慰的是流浪貓們很快就仨一群倆一夥地鑽進了這冬天的避難所。