3.小說（一）（3）

所以眼下她顯然還進入不到文學內環，最多只是在三環到四環之間轉悠。***但艾琳的自我感覺已經很良好了，特別是，她一直注意著讓自己與作品配合，讓自己成為作品最鮮活的補充與解讀。所以那天她到東城某酒吧去的時候打扮得比較特別，我絕對相信她是特意而為之的。據說她穿了一條髙於膝蓋5英寸的羊皮裙子，上身是一件皮質不詳的翻毛裘皮短大衣，好在顔色是一水的黑色，所以沒有露出過多俗氣。據那位給艾琳做訪談的小報記者說，艾琳的打扮有點不倫不類，至少不是我們北京人的穿著風格。那位記者在電話里且說且笑地向我描述短皮裙子和裘皮大衣使艾琳看上去既像一個老巴爾扎克書里做作的貴婦，又像一個行價不錯的雞。她甚至好奇地問我，你們蘇北是不是一個像愛斯基摩人生活的地方？據說艾琳坐下后就從坤包里掏出了胳駝牌香煙，利索地點上一支，仰著臉眯起細長的眼睛沉醉地吞雲吐霧。不知現在美國大兵還愛不愛抽這種牌子的煙？艾琳很醣的派頭把我那位走南闖北的同行嚇了一跳。但艾琳坐下后的第一句話還是讓她露出了馬腳，至少我們這些久居北京或者略有城府的人不會這樣說話。艾琳說：我的一個朋友本來要開車接我過來的……你們北京的天氣真冷噢！

我有幸從我的那位同行那裡聽到了那次訪談的錄音，我得謝謝她對我沒有保留，下次見面我還應該順便表揚一下她有採訪留下錄音的好習慣。聽了磁帶，我感覺我是很真切地感受了一回艾琳，真切得就像她就坐在我身邊，我都能聽得到她噝噝的呼吸聲，能感覺得到她冷暖自知的吸溜鼻子時身體輕微的向上抽動。

你問寫作在我生活中佔多大比例？全部。我這樣說你不要不相信。我的生活真的全是為了寫作，為了能夠寫作。如果沒有寫作我就不能活下去。寫作是我飢餓時充饑的乾糧，是我沒有人時的性生活。

你是說你小說中有關**的感受都是有感而？不，我現在沒有說到**，我只是在說寫作本身。當然，**和寫作有相通之處，都是一種宣洩，是一種排解**的方式，兩者都是需要練習和不斷提髙技巧的。只不過前者只是單純的洩慾，而後者有可能通向成功。

你說得真好，我採訪過若干作家，還從來沒有聽到過像你這麼精闢的觀點。

那也是因為我不在主流文學圈裡走動的緣故吧。所以我是全新的，你可以看出我完全沒有受到污染，完全沒有被毒化。

我讀過你的作品不多，但我很佩服你寫感很大膽，尤其是寫性，那些都是你親身經歷的嗎？你真的有過許多人嗎？我很好奇，這個問題是不是太私人化了？如果你覺得不好回答就不用回答了。

你的這個問題很有趣，如果我回答確實是我的個人經歷，那肯定會有人出來說我抖露**，以販賣**謀取聲名什麼的。其實我根本不是那樣的人。如果反過來，我回答那些並不是我的親身經歷，那我很可能會在無意中傷害那些喜歡我作品

的讀者，那些跟我一起哭、一起笑的真誠的讀者。當然我也不會對你說\"無可奉告\"的，我又不是官員，我不過是一個寫小說的人，最多算個知識分子，我怕什麼？我要說，無論是感還是性，我作品中寫的，肯定都是我體會和感受到的。

記者：你很會說話，謝謝！（笑）那麼，另外一個問題，你對你們以本人或者說是自我形象加入寫作是怎麼看的？

怎麼看的？（笑）很正常啊。就跟你有時裝，有鑽戒，有信用卡，有別墅，有汽車，亮出來呀，與你絕對是相得益彰的。這就是我對這個問題通常意義上的看法。

記者：這麼說，不就可以說作者和作品一樣，是公共的閱讀資源？或者說是公共的文化消費資源？

艾琳：我不反對這樣的說法，而且還是全社會共同的財富，文化財富。不過，作者絕對不能太老。

記者：跟你談話真有意思。最後一個問題：都說童年生活對一個作家非常有影響，你同意這個說法嗎？能說說你的童年生活是怎樣的嗎？