6.不要問我（二）（6）

傍晚，賓館服務員給衛國送了一份快餐。***衛國幾大口就吃完了。吃完之後，衛國摸著鼓凸的肚子想回憶一下快餐的味道。但是他怎麼也回憶不起來，快餐根本就沒有味道，快餐有味道嗎？沒有，就像木渣，沒有任何味道。衛國想我的鼻子是不是出了問題？他跑進衛生間蹲到馬桶上，這時他同樣沒有聞到什麼氣味。蹲馬桶有氣味嗎？沒有。

在沒有任何氣味的房間里，衛國睡得很香。第二天早上睜開眼，他最先看見擱在床頭柜上的電話。一看見電話，他的手就癢。他想給誰掛個電話呢？顧南丹？杜質新？他想還是先給杜質新掛吧。杜警察嗎？我是衛國。衛國？衛國是誰？是昨天報失皮箱的人，是想跟你借錢的人，是教授的那個人。啊，想起來了。我想問一問，皮箱找到了嗎？哪那有這麼快就能找到的，你就耐心地等一等吧。衛國放下電話，看見一個牛仔包靜靜地立在沙上。這是顧南丹的牛仔包，昨天她忘記拿走了。衛國小心翼翼地打開它，裡面放著化妝品、衛生巾和一些洗漱用具。他把鼻子伸到包里嗅了嗅，沒有嗅到他期待已久的脂粉氣。但是他現了那把纏滿頭的牙刷。他掏出牙刷，把上面的頭一根一根地解開，然後又一根一根地纏上。解開。纏上。衛國就這樣打了一天。

第二天早上醒來，衛國最先看到的還是那部淺紅色的電話。他搓搓手一再提醒自己不要操之過急，不要給杜質新打電話。那麼，現在我幹什麼呢？他拉開窗帘，在房間做了40個俯卧撐，泡了一個熱水澡，看了一會電視，所有的動作都比平時慢半拍，故意做出一副不慌不忙的姿態，但是心裡卻一直惦記著電話。他的手又癢了。現在看來右手比較癢，他用左手掐住右手，被掐紅的右手不聽左手的勸阻，忍受著強烈的疼痛伸向電話。電話撥通了，杜警察嗎？我還是想打聽一下我的皮箱。杜質新說這就像大海里撈針，你要體諒我們的難處，這比登天還難。那麼說你們是不願意找了？不是我們不想找，實話告訴你吧，是根本就找不到。這怎麼可能？我的全部家產，我的全部證件，怎麼就這樣無緣無故地不見了？你們是幹什麼的？我只能對你表示同。電話掛斷了，衛國舉著話筒遲遲不肯放下，他對著話筒罵一句我操——

衛國現床頭柜上放著一盒火柴，他打開數了一遍，一共有20根。這是賓館里特製的火柴，專門為20支香煙而服務。他把火柴棍向著房間的四個角落撒去，火柴盒空了。他開始彎腰在角落裡找那些撒出去的火柴棍，他要把它們全部找回到盒子里。由於角落裡擺著桌子、衣櫃、沙，他必須搬動他們。於是他的頭上冒出了汗珠，衣服愈穿愈少，最後只穿著一條褲衩，像一個正在做傢具的民工，正努力地使那些傢具擺得整齊有序。這樣忙了一天，衛國躺在床上就睡著了。醒來時，也不知道是什麼時間，窗外陽光像火一樣烤著馬路，衛國似乎還沒有完全放棄幻想，他又給火車站派出所掛了一個電話。對方問他找誰？他說找杜質新。對方說他已經調走了。衛國說他調走了你接著查，忘了告訴你們，我的皮箱里還有一樣東西。什麼東西？政協委員證，我是政協委員。請你們一定要對一個政協委員的皮箱負責。對方啊了一聲。衛國說記下了嗎？對方說記下什麼？衛國說請打開你們的記事本第15頁，在我的遺失物品後面補上政協委員證一本。對方說記下了，你的名字叫衛國嗎？衛國說沒錯。

16

天剛亮，衛國就來到市人事局門口。還沒有到上班時間，他只好站在門口等。等了幾秒鐘，他的身後站了一個人，兩個人，三個人，站在他身後的人愈來愈多。他已經數不清是多少個了。一個小時之後，人事局的大門打開，衛國第一個衝到三樓處級招聘考試報名處。

接待者說請你出示一下有關證明。衛國摸了一遍衣裳，說我的所有證件都裝在皮箱里。接待者說請你打開皮箱，把證件拿出來。衛國說我的皮箱在火車上被盜了。接待者說沒有證明就不能報考，我們不可能讓一個不明不白的人報考處級幹部。衛國說我是不明不白的人嗎？接待者說我只是打個比喻。衛國說可是我的皮箱真的掉了。我的皮箱里不僅裝著證件，還裝著3萬多塊錢。接待者說多少？衛國說3萬。接待者搖搖頭，說不可能，這麼重要的皮箱怎麼會掉？衛國說可是，它已經掉了，裡面不僅有錢，還有一本政協委員證、一本教授資格證。有人可以為我證明。接待者說你的皮箱與我無關，我只要能夠證明你的證明。衛國說要證明這個容易，你知道牛頓嗎？接待者搖搖頭。衛國說牛頓是力的單位，使質量1千克的物體產生1米每平方秒的加速度所需的力就是1牛頓。1牛頓等於10的5次方達因。這個單位名稱是為紀念英國科學家牛頓而定的。簡稱牛。這個牛能不能證明我是物理系的教授？接待者哈哈大笑。衛國說如果你不信，我還可以用英語跟你對話。接待者說下一個。