第391章 回憶
第391章回憶
那時候的她還沒回心外科，不過按照當時並軌規培的流程，是需要在外面的科室整整待滿兩年，然後才回相關的自己的科室。
「其實我本來也有意向去別的科，比如血液科或者腫瘤科什麼的，」夏眠說，「因為之前在那些科室里經歷的東西比較多，所以印象也還蠻深刻。」
「可是老師，你們當時不是還沒有研究生畢業么，就開始獨立管床了？」實習生聽上去有點害怕，「雖然我自己也很期待這一天，可是我總覺得我學的東西還太少，經驗也不豐富，如果真的因為我的原因導致了一些不可逆的錯誤的發生，不僅無法原諒我自己，甚至覺得是不是我就不應該幹這一行，會陷入很大的自我懷疑……當然我知道這種時候是每個人都要經歷的，只是對於我現在來說，我可能還是會多斟酌一下，多學一學多想一想。」
「說上獨立管床……也算，也不算。」夏眠回憶了一下，「因為那個時候已經是後期了，我們那一批的同學基本上都已經把執業醫師資格證考到了，所以一般有這樣的情況下都是需要獨立管床的，而且如果沒有這樣的管床記錄，後面畢業也很麻煩，更何況還要答辯什麼的，最好都需要自己的管床病人，這樣不管是什麼都會更令人信服一點。」
對方聽得很認真，一直不住地點頭。
「所以我當時在那幾個科的印象會更深刻一點，也是因為那些科接觸的病人和病情都會更特殊，一般情況也不太好遇到，也只能在這個特定的科室裡面見到。」她說，「而且那個時候因為還是不太熟練，所以做什麼都很謹慎，比如說辦一個出院就會要確認好幾遍才敢交出去，也怕自己填錯什麼東西，還是會請當時帶教的醫生一起檢查。」
像是為了安慰對方，夏眠又說：「所以其實你不用太害怕，因為只要是在醫院，絕大部分的醫生看到你是剛來的，都會想要幫助你，可能有的時候他們工作太忙，沒空跟你解釋太多，但是只要有空閑的時候你去問，基本都是會學到東西的。因為醫學這一門行業本來就是靠不斷的教學和傳承，西醫如此，更別提一直以來以此為目標的中醫了。」
「中醫？」這個問題倒是引起了實習生的好奇，「中醫怎麼了？」
這個問題問的十分籠統，夏眠一下子也不知道該從哪個地方說起。
但的確，西醫跟中醫的交匯，是應該互相抵制，還是融會貫通，本來就是亘古不變的矛盾話題。
「其他科室可能會稍微好一些，也能相互融洽，但是在腫瘤科倒是還管的挺嚴的。」她回憶了一下說道。
不過中醫這種講究望聞問切的學科，雖然有一些地方跟西醫有相似之處，不過歸根結底西醫的底層邏輯還是循證醫學，也就是不管是什麼東西都要講究證據。
所以其實有些人，尤其是有一些西醫人在某些觀念上是跟中醫有衝突的，夏眠對此印象很深，也是因為之前的腫瘤科待過。
而且腫瘤科不只是一個大科室，而是分得很細，從各個部位開始劃分，從頭頸到泌尿都是有專門的科室，每個部門都人滿為患，因為癌症在現代人的生活中，雖然聽上去得病率並不高，但是均看到大眾中就已經不是什麼新鮮事了。
夏眠他在醫院本來就是省級的公立三甲，所以在看病的病人也各色各樣，魚龍混雜，還有一些是從村裡的衛生院開始，一步一步走到縣醫院，到市級的地級醫院，最後才推到這個地方來。
而一般這種病的人來腫瘤科，其實都是已經經過好幾層誤診或者是治療無效等等情況的，因此基本上門診接手過來的往往都是II期以上，早期進來的通常都是單位體檢查出點不對勁，就去趕緊複查了腫瘤標記物的幸運兒。
而重災區又尤其分佈在腹部腫瘤和婦科腫瘤，在一些並不發達的村裡面，還沒有合適的癌症普查，而且在那種比較落後的地方，其中的女性也缺乏很多安全衛生意識，或者是早早結婚，或者是一些不太好的習慣，或者乾脆就是多生多產給身體造成更重的負擔……種種情況，不一而足。
夏眠記得當時自己在那個婦科腫瘤科室的主任是個非常幹練的女人，平常其實很多時候都會很好說話，也不會把自己的情緒發在下面的醫生身上，而且本人也非常有魅力，講課全不廢話，次次直擊要點，而在患者有不懂的情況，過來問病情的時候也會非常耐心，用各種通俗易懂，深入淺出的方式讓對方理解。
而只有一種情況，會讓那個主任面色不悅，甚至直接發火。
那就是從村子裡面來的一些女性確實沒有什麼醫學常識，而那些地方都有很多沒有任何行醫資格證的「赤腳醫生」，換句話說，也就是完全憑經驗或者草藥來治病的，通常很多那樣的農村女性在得病的時候都會羞於啟齒自己的癥狀，然後找到這些醫生的時候也無法準確描述出具體的情況，就算真的敢於開口描述出來了，通常也會被這些醫生隨便開一副中藥打發，更有甚者甚至直接拿些什麼艾草或者草木灰這種東西敷衍一番，或者熏一熏，就算是治病的法子了。
而這種東西在講究循證醫學的西醫本來就是大忌。
誠然一些中藥的確是有抗腫瘤的效果，一般有一些條件比較好的病人來住院的時候，也會輸一些中成藥輔助抗瘤治療，但既然都已經說是輔助，所以並不能具有根治腫瘤的的作用——而問題也就出在這裡。
因為在西醫的觀念里，首先需要明確診斷之後才能做出相應的進一步治療，尤其是像癌症這種疾病，必須要有病理活檢和細胞學檢查，才能根據這個證據確診腫瘤，本身就是診斷的金標準。
而且確診之後，還要根據每個不同的部位進行不同種類的治療，而且每個地方的腫瘤都會有各自的治療手冊，並且實時更新，畢竟腫瘤這方面在醫學上本來就是跑得最快的幾個項目之一，就像十幾年前靶向和免疫治療聽上去還像天方夜譚，但現在確實在一些疾病上就已經有了顯著的效果。
每個腫瘤之間的治療方案也各不相同，比如像婦科腫瘤會以紫杉醇類藥物進行化療為主，而且因為婦科腫瘤對放療效果比較敏感，因此在入院後會做全面的評估，對患者病情的身體狀況、腫瘤大小以及浸潤深度各種方面評估，如果合適的話就會輔以放射治療，這樣才能達到最好的效果，至於一些消化系統的腫瘤可能就沒有那麼好的放療效果，所以一般都是以手術為主，需要跟外科那邊聯繫，在手術無法切除的情況下才會進行相應的姑息治療。
而把話題繞回來就是，當時的那個主任，唯一會生氣的點，就是她管床的病人會不聽勸地吃中藥。
因為在自己的科室本身就有太多從一些小地方上來的病人，而他們的病基本上又是對放化療都比較敏感，所以只要按照標準治療流程，後面再複查的時候也會更好評估一點。
只是也恰恰因為是其他地方來的，所以有時候並不會那麼聽醫生的話，或者是一些病人在聽了醫生的話之後，又實在是對自己的病情感到焦慮，會再去找那些無法溯源的中醫或者赤腳醫生，然後再服一些聽都沒有聽過的藥物和偏方。
本來還有一種情況，就是的確無法負擔的起相對高昂的放化療費用，所以最後選擇聽信民間更加便宜的中藥，並祈禱真的能通過中藥就治好腫瘤。
一般剛來的時候，主任都會在第一次查房的時候再三跟患者強調，千萬不要不聽醫生的話去亂吃中藥，但是如果在說完之後，發現後面來複查的病人依然會有這種情況的話，她就會非常憤怒。
光是夏眠在那個科室待的時候就見識過好幾次，對方主任在聽到患者去吃了中藥之後會瞬間黑臉，像是一種恨鐵不成鋼又無可奈何的生氣，依然會忍不住自己的怒火。
「——跟你們說了多少次？為什麼要不聽勸勸亂吃中藥？」
「——自己身體怎麼樣還不知道嗎，醫生說的話都不聽，那還要不要繼續治療？」
有時候甚至會因為情緒上頭說出一些聽上去像是威脅的話，比如「說過再這樣不聽我們醫院的話，後面有什麼情況我們也無法治療，你要不要去問一問給你亂開藥的中醫要怎麼治？」
這些話如果讓不明真相的路人聽了，說不定會覺得這個主任是不是情緒太大，或者太過傲慢有自己的脾氣，但夏眠其實知道，對方之所以會有這麼生氣，恰恰就是因為看多了太多這種病例，實在不忍心再讓自己的病人身上發生這種情況。
當然並不是說中藥就在腫瘤方面就沒有助益，只是首先中藥的成分和效用本就不明，不能保證這些東西吃下去之後會不會影響化療或者放療的效果——因為這些東西中藥方面是不能給出一個明確的，可以看得見的數值回答，所以對於循證醫學來說，本身就是大忌。
更何況就算不考慮這個事，在化療和放療期間服用中藥，本身就會引起患者的血象波動，尤其是中藥會很明顯的引起肝腎功能的變化，而血常規和肝腎功能本來就是為了觀察化療反應的東西，被干擾之後，會讓醫生無法分辨，也不知道該怎麼樣對症處理，隱患很大。
就算再說的近一點，化療本身就會引起身體的劇烈反應，而且化療結果也會因人而異，雖然化療有時候看上去只是輸點液或者用個泵，但是關鍵需要觀察的就是在化療后的情況。有的人在化療后依然生龍活虎，看上去好像真的只是來醫院躺了兩天，但也有人明明來的時候看上去十分健壯，身體好像也沒有其他的病變，可是在化療之後血象就會突然崩盤，有時候血小板甚至能降到零，非常危險。
而不管是以上的一個情況，中途加上不明的中成藥都會非常影響醫生的治療情況，再說的更直白一點，就會直接影響到患者本人的生死。
沒有人想看到這一幕，所以更多人都想讓這件事情扼殺在搖籃中，最好就不要發生。
但醫學本身就是一個不能說肯定的工作，也完全不能排除真的有人會在服用了一些部門的重要之後，癥狀得到緩解，甚至抽血檢查會發現腫瘤標誌物在減少，但這種沒有道理的醫學奇迹是不能被人所相信，也不能作為證據，因此夏眠當時在那個科也算是耳濡目染。
「我記得當時那個主任跟我們說過，如果你不勸阻到對方，好像他們就不會當一回事——而如果他們不當一回事，真的就這麼做了，那你可能真的會後悔很久很久。」
「尤其是像婦科腫瘤這種地方，那些婦女本身就已經夠可憐了，不能讓他們在治病的上面再栽一個跟頭，所以有的時候寧可凶一點，讓他們覺得我們是在發火，都要比溫和相勸好得多。」
「夏老師，你的意思……」實習生看著她的表情，猜測了一下。
「是的，我當時最印象深刻的時候，也確實是發生在腫瘤科。」
其實那個時候夏眠已經不在婦科腫瘤了，去了上面的淋巴瘤科，不過還是謹記著這個主任的話，一定不能讓病人有主導權，一定要強調治療的重要性，千萬不能隨便鬆口。
而當時那個令她印象深刻的病人也是這樣的來的。
「我記得那個時候是在淋巴瘤科，我算是有了一點經驗，但是你知道的，在腫瘤科只要換一個小科室，就相當於要重新學習一次。」夏眠說，「那個病人也就是我在淋巴瘤科親手接管的第一個管床病人。」
「名字我現在還記得，是個二十多歲的小伙，長得非常清秀，對人也很禮貌。」
她回憶，「進來的時候甚至還會主動提醒，說，醫生，我有傳染病，你給我檢查的時候可能需要帶一下手套。」
「而這個傳染病……」夏眠表情凝重了一下，「的確就是你想的那種，最難以治癒的，也是很多人聞之色變的傳染病。」
「因為這個病人的患病地方比較尷尬，最開始還以為只是長了疝氣，然後隨便就去了一家不正規的男科醫院。」夏眠嘆了口氣，「雖然整個過程聽上去會有些詼諧，但也恰恰證明了這是很多地方醫療不規範的所在。」
她說：「當時他就去了男科醫院，那個醫院二話不說就已經下了診斷，說不是什麼大事，就是一個疝氣，需要做個小手術。」
「然後在下完診斷的當天就找那家人要了一萬塊錢，說是手術費，今天來，今天就可以做。」
小姑娘聽得都張大了嘴：「怎麼會……」
畢竟這是連大學實習生都知道的常識。
「是吧？聽上去是不是很荒謬？剛進醫院第一天，不需要做任何術前檢查，不需要抽血，不需要看病人的情況，就當天就能推進手術室……」她說，「然而對方也沒有經驗，居然他就這樣相信了。」
「而他所感染的那個傳染病也就是在這途中患上的，跟他本人的私生活沒有任何關係，真的只是一場非常可笑的誤傷。」
「當時他做完手術之後，病情不但沒有好轉，反而還是頭暈乏力掉頭髮，他們家人就拿著當時的手術記錄去找了當時那家男科醫院，結果沒討到任何說法，還被對方罵了一頓，差點沒被趕出來。」
「然後沒辦法，還沒有治好，但是在極度缺乏醫療常識的情況下，他們覺得術后沒有好，只是因為術中感染或者其他原因，所以也沒有第一時間來我們醫院，甚至還是去了隔壁，一個連營業執照都不一定會有的神醫小診所。」
小姑娘已經驚訝得說不出話了。
「可是這還沒有完，那家神醫診所又給他家人要了將近兩萬塊錢，說是什麼偏方，治術后感染特別有效……」夏眠苦笑了一聲，「直到現在，他們還以為只是術后感染。」
「的確，淋巴瘤的生長部位本身就很多且不確定，而且在那樣的醫院……後面雖然是查血了，但是誰也沒有多查一個腫瘤標誌物，看到三系減低的時候缺乏經驗的中醫依然認為那只是營養不良。」
夏眠回想起當時的場景。
明明已經過去了好幾年，可是現在想起來好像每一幕都沒有褪色。
那個青年走到自己面前的時候，頭髮都已經稀稀疏疏的，快要掉完了，戴著一個看上去很時尚的潮牌帽子，笑起來卻有點靦腆。
他的第一句話不是像很多病人那樣問起是不是還有救，而是提醒自己：「醫生，我有傳染病，您別因為我疏忽了。」