13.04陪我到時光盡頭（3）

從宏都拉斯一路到墨西哥是我此生最為消沉的日子，全然沒有心思遊山玩水，吃不好還是小事，主要是心境壞透了。***我自己都不敢相信，現在真的是有家回不得了，孤魂野鬼一個。還沒有踏上美國土地，身心都已經在抗拒了。好像那裡不是一片人人嚮往的樂土，而是一隻血盆大口的猛獸，虎視眈眈地等我自己送上門去，然後把我一口吞下。當初真是昏了頭，也不知美國好在什麼地方，聽了歪嘴的餿主意，急匆匆地就奔著來了。現在可好，不但花錢買罪受，還弄成個進退兩難的局面。

我們坐著老掉牙的巴士從南到北穿過墨西哥，天熱得要死，公路上塵土滿天。這個國家就像一部老電影，從頭到尾灰濛濛的，荒涼的鄉村，低矮的泥舍貼在地上。城市又大又破舊，老式的有軌電車穿過臭烘烘的貧民窟，到處都是乞丐，大批破衣爛衫的窮人，一群群地聚在街角等活兒干，賺幾個糊口的小錢。帶團的說讓我們開開眼界，特地帶我們去有錢人在海邊的觀光區，一幢幢洋房小樓，紅色的瓦，雪白的圍牆，草坪上鮮花盛開，像是另一個世界。在觀光區，我第一次面對面地看到金頭的美國人，花襯衫，大幅的墨鏡，攤手攤腳地坐在遮陽傘下，啜飲著冰凍啤酒，坐在餐館里享受牛排龍蝦，由畢恭畢敬的墨西哥人侍候著。美國人男男女女臉上都寫著天生高人一等，舉手投足間驕橫都溢了出來。連笑起來都跟別人不同，一種自信又藐視一切的大笑，露出雪白的牙齒和粉紅色的牙垠。我第一眼看見他們，就有又羨慕又痛恨的矛盾感覺。

最後到了美國與墨西哥邊境上的提旺那住了下來，蛇頭是個越南華僑，姓潘，我們叫他潘頭，在柬埔寨打過仗，人黑瘦精明，在這條線上跑了很多年。他說近來美國對邊境偷渡防得很緊，以前能夠進入的通道都修起了高高的圍牆，有巡邏隊把守。我們有兩個選擇：一是等，也許過一陣子，邊境防備會鬆動點；二是繞道從荒無人跡的深山野嶺摸進去，再長途跋涉到鳳凰城等大城市。這種行程要自帶乾糧和食水，見山爬山，遇水游水；艱苦、勞累不說，還有酷熱、脫水、毒蛇、迷路等著你，每次都有人死在途中。潘頭說：「我收了你們的錢，就要保證你們活著進美國，去送命可就太不值得了。」

沒辦法，只有等了。

等得人百無聊賴，等得人心焦氣躁，等得人只想鬧事尋釁。

提旺那是個離聖地亞哥一百英里的邊境城市。聖地亞哥是個軍港，一到周末，大群的水兵就會換上便裝來提旺那尋歡作樂，進出邊境的關卡前車輛排起長隊，提旺那的集市餐館燈火通明，酒吧里人滿為患。如果是假節日，車輛更是像蝗蟲一樣，在關卡前的十號公路上擠得水泄不通，寸步難行。

我和臧建明閑得無聊，逛遍了提旺那的大街小巷，在豪華的餐館後門有飢餓的漢子在垃圾桶里翻揀殘羹剩飯；骯髒精瘦的男孩子在窄窄的街道上踢足球；在脫衣舞酒吧的表演間歇中，舞女匆匆忙忙地喂沒斷奶的孩子；狗在巷子里嚎叫，十五六歲的小姑娘在路邊的破房子里出賣自己；毒品販子在昏暗的街頭向遊客兜售大麻和可卡因；而髒兮兮的半大孩子光著腳，擠在等候過關的汽車長龍邊為駕車人擦洗擋風玻璃，賺取二毛五分錢的美金。

走半個小時就能到邊境。關卡那邊，就是被人喻為天堂的美國土地，遍地鈔票，彎腰就能撿個金元寶。所以人人都像蒼蠅叮臭肉似的往這兒擠。

關卡像個大唧筒，汽車洪流井然有序，一吞一吐，一進一出。

關卡上的官員看起來忙昏了頭，大部分車輛過關時他們只是匆匆一瞥，連腰都不彎一下就揮手放行。在上萬輛汽車排出的廢氣中，官員們臉上寫滿了疲倦、漠然、漫不經心……

突然，一個念頭電光石火般一閃，我一下怔住了，想了想，拔腳就往回跑。

找到潘頭談了我的設想，他拚命搖頭：「你太異想天開了，邊境這麼容易闖？美國警察都是吃素的？

「我當然知道美國警察所受的訓練是最全面的，裝備是世界上最精良的；但是，俗話說『百密總有一疏』。這事聽起來玄，其實非常現實可行。你我都打過仗，知道什麼叫見縫插針，知道什麼是出其不意，而且這種出其不意只能來上一次，如果別人也想到這個點子，那我們就沒有機會了，還得在這個鬼地方待下去。」