98.長大（1）

那看似漫長的假期因為學校的重新開辦終於結束了。漢堡公園在丹麥所捐贈的一處臨時建築里開設了一個幼稚園，但我的年紀已經超過了可以就讀的年齡。小學距離公園要相對遠些，不過在當時，小孩子自己走路上學是很安全的。我們總是三個人一起穿越殘破的街道，走路去上學，包括我、卡拉，還有一名與我住在同一排房子里的朋友賀佳。沿途中，我們總是可以看到牆上留下一些斑駁褪色的字跡，他們在那裡向家人傳遞著他們的下落和去向。我不知在這些信息中有多少是徒勞白寫的，而又有多少丈夫和小孩子可以就此找到他們的家人。在一些破敗的石牆上還寫著搶奪偷竊他人財物的人會被起訴，只要你環顧四周，你就會現這裡已經沒有剩下什麼值得去偷搶的東西了，甚至連房子的建築材料也已經被拿去充分地利用了，或是作為柴火取暖、或是作為鋪在地上的木板。

我們懷著好奇的心鑽進了一些小屋子裡，如果當時我們能夠找到任何有用的東西，我敢說我們一定會毫不猶豫地拿走，可惜我們什麼也沒找到。媽媽警告我們那裡很危險，不要再進到廢墟中。但那種想要進去一探究竟的**卻十分強烈。我們把這當成是一次冒險活動，在我們看來裡面那些坍塌的牆面，還有流竄其中的老鼠、野貓，都不是人類生命遭受創傷之後的傷痕，反而是一座充滿樂趣和吸引力的遊樂場。

學校里是每天早上八點開始上課，而且十點時會有一次餐點提供，所以每天我們都會自己背著金屬的碗盆和湯匙。每個班級會選出兩名營養狀況不太好的小孩子，給他們多一些的食物。起初我就是其中之一，但是我討厭跟班上的同學們不一樣，所以一段時間以後，當我終於可以卸下這份「榮耀」的時候，我感到十分高興。放學時間大約是下午一點鐘，這樣我們還可以回家去吃午餐，這也意味著我們每天算下來可以多吃一頓，我們的身體也因此而更加健壯，下午的時候我們可以去上一些音樂、舞蹈或是體育課，但這都是需要付費的。

九歲時，我不幸染上了小兒麻痹症，回想起來，應該是在易北河游泳的時候感染上的。那次我們到河岸邊的一個親戚家作客，我到河中去游泳，結果不到一天的時間我便開始出現了不適的狀況，一直吐個不停，全身也無法動彈。我立刻被送到了當地的醫院，然後轉診到了一家大型的兒童醫院，在那裡我被診斷出了小兒麻痹症。我住了兩個月的醫院，但有一點是極為幸運的，我成為了德國第一批接受用血清製劑治療小兒麻痹的患者，這種製劑是美國最新的研成果。雖然為此我的媽媽和爸爸必須簽下一份同意書，但我很高興他們能夠答應這麼做，因為我真的完全康復了，並且沒有產生任何的副作用。經過了一段時間的調養，我才完全康復。為了能夠儘快恢復我原來的體形，我一直強迫自己去參加一些體育社團和芭蕾舞社團，而這也是另一個我必須感謝美國人的原因。

因為這個病，我的同學也都很感激我，因為這個病是會傳染的，為了確保不會有其他的人被我傳染，他們也都獲得了兩個禮拜假期。

四年之後，我因為腦脊膜炎而再次病危，這次我真的以為自己會死去。只記得自己當時頭痛欲裂、兩眼漆黑，並且不停地嘔吐，我根本就抬不起頭來，只覺得眼前有明亮的光點在移動。我再次被緊急地送到了醫院，當媽媽和爸爸帶著一隻精美的手錶來看望我時，我對於死亡的恐懼簡直達到了頂點，因為我總是說希望生日或聖誕的時候可以得到一隻手錶或是一輛腳踏車作為禮物，但他們總是說我太小而且很頑皮，如果騎腳踏車會很容易跌倒受傷，也很容易把手錶弄丟或是摔壞。所以當他們帶著手錶出現在我面前時，我心裡在想這也許是他們在滿足我最後的願望，而我也應該離死期不遠了。於是我開始失聲痛哭起來，但並沒有告訴他們我為什麼哭。

這次我的病真的很重，而這次哭泣則讓我腦子裡炎的組織受到了更多的刺激。我的心開始變得更加沉重，好在不久之後一位年輕英俊的醫師來到了我的床邊，他坐下來，握住了我的手，對我說：「我是新到這裡的醫生，雖然才剛剛開始醫生的工作，但我想證明自己的能力。我是真心希望能夠使你的病好轉，但光憑我自己是做不到的，所以我需要你的配合，我相信，有了我們倆的努力，你一定會好起來的。」