1.引言（1）

謹以此書獻給已故的肯尼斯o麥卡錫（1923-2005），他是最後一批二戰英雄之一，憑藉自己的努力成為了一名傑出的軍事歷史學家。戰爭的經歷確實會賦予一個人歷史學家的特質，就像愛德華o吉本在很久以前寫下的自己的戰爭經歷：「新罕布希爾州的擲彈兵（也許讀者會覺得好笑）上尉經歷有助於成為研究羅馬帝國的歷史學家。」肯尼斯o麥卡錫的登陸日經歷和歐洲西北部的參戰經歷讓他對二戰歷史了如指掌。尤其是他寫的《古德里安傳記》和他編輯的《偉大裝甲上將的回憶錄》，都已達到歷史水準。肯尼斯也很擅長其他種類的軍事史，例如架空歷史。

架空歷史擁有一個令人吃驚的出生，但直到20年前它才斷斷續續地引起公眾的關注。肯尼斯有幸挽救了這一受盡苦難折磨的領域。這一領域也許起源於傑弗里o香托在1836年出版的為路易斯o拿破崙寫的《18121823年，拿破崙征服世界》。隨之興起的《多爾金戰役》——這是一本由英國人撰寫的有關德軍入侵英國的假象書——在一戰之前次出版的時候風靡全英。而一戰恰好驗證了這本書的推測。1916年，德國人出版了飽含野心的《興登堡進軍倫敦》，以回敬英國人的恐懼。在戰後的1919年，斯蒂芬o李柯克在《霍亨索倫在美國》中講述了德軍勝利會帶來的結果。隨聲附和的還有加斯頓o翁斯，他在1921年出版了《假如德國人贏了戰爭》。德軍獲勝已然成為了商機。但這並不是說人們不願幻想盟軍的更好表現。伯納德o紐曼就這麼寫下了《騎兵過境》。同一年，由於沃爾特o卡拉瑟斯o塞勒和羅伯特o朱利安o耶特曼在《從1066談開去》中的諷刺，架空歷史題材從總體上看來已經家喻戶曉。第一本有關架空歷史的暢銷書籍是由j．c．斯奎爾於1932年編寫的作品集《如果它以另一種方式生：陷入虛構的歷史之中》。

二戰後，寫作的焦點自然就落在了俄國革命及現有的結果之上，但是，到20世紀60年代早期，這些作家的思維又轉換到了其他頻率。麥金利o康托爾的《如果南方贏得了內戰》以及菲利普．k．迪克的《高堡中的男人》，它以德國勝利后的未來作背景而寫成，在1962年出版。另一本值得注意的作品是羅伯特o索貝爾在1973年寫成的《只因少了一顆釘》，其中探討的是美國在1779年薩拉托加大捷中戰敗后原因。另一本以德國勝利后的世界為背景的小說是萊恩o戴頓於1979年出版的《ss-gb》。

肯尼斯o麥卡錫1980年的暢銷書籍《侵略：1940，德國入境英格蘭——海獅計劃付諸行動》，這本書為架空歷史題材樹立了新的里程碑。這是一種非常嚴肅認真的假設，它以真實史書而非小說的形式去描述海獅一類的軍事行動在付諸實踐后的世界。作為一名80年代的士兵，我記得我在閱讀時被書中逐步展開的「要是……又怎麼樣」和「可能就會是怎樣」的迂迴曲折深深吸引。肯尼斯的書成了我在格林希爾出版的架空歷史小說中的範本，包括1994年出版的《登陸日的災難：1944年6月，德軍打敗盟軍》和1996年出版的《葛底斯堡：別樣歷史》。我認為，肯尼斯的書已經影響了現在所流行的架空歷史寫作風格。這也標誌著公眾依然痴迷於閱讀德國在二戰中獲勝為恐怖主題的書籍。只需再看一下阿卓妮婭的資料庫，這個事實就確定無疑了。在《侵略：1940年德國侵入英國》出版15年以後，我給肯尼斯寄送了一個由希姆萊自己設計的別針複製品（上面雕刻了一艘維京人的長船），以紀念「入侵英國」，以便他可以成為笑到最後的贏家。

但是肯尼斯的創作激並沒有完結，他於1995年彙編出版了非常受歡迎的《希特勒的選擇：二戰的備用決定》。在這本書由不同作者寫成的十章內容中，探討了很多德國已經計劃好卻從未付諸行動的戰略計劃所可能導致的結果。反過來，這本書也為格林希爾能夠成功出版架空歷史的選集系列奠定了基礎。