5.二210公分的信念（1）

瑪德琳·盧梭接到布蘭登·范德庫爾的電話時，一個名叫蒙提的美國走私犯正在幫她揉腳。

剛開始，這個走私菜鳥就在不停地恭維她，說她的喜馬拉雅藍罌粟花是多麼漂亮，於是當下她就決定和他出去約會。而當他又對她的黑鬱金香讚不絕口時，她乾脆同意託兒所關門后就去和他喝上一杯。不就一杯酒嘛。在她喝到第三杯瑪格麗塔酒時，蒙提甚至告誡她說自己有一點戀足癖。

「是嗎？」她問，「有多迷戀？」

「當然，我肯定不會收集高跟鞋或者其他什麼亂七八糟的東西，我想我還是更像一個窺視狂吧。」

「那你覺得我哪裡吸引了你呢？」她感覺可能是因為自己的腳長得很有異域風吧—自己的腳呈半月般的拱形，非常纖細，好看的腳趾按照長短順序一字排開。不過她還是希望能聽到他親口說出來。

雖然他蓄著海盜鬍子，可還是遮不住瞬間漲紅的臉。後來她才意識到，留著鬍子的他是那麼的老，看著年齡幾乎是自己的兩倍大。「當然是你的性格了。」他說道，還向她腳上常年穿著的那雙帆船涼鞋瞟了一眼，「不過你的足弓很漂亮。」

她覺得他盯著女人的鞋子看時特別可愛，甚至連女服務員踩著尖跟靴子走來走去時，他屏住呼吸的樣子，她也喜歡。他身上有股椰子的味道，看起來是那麼的無害。她很清楚，在他承認是通過費舍爾認識她的時候，她就應該抽身而出。因為費舍爾是她接觸過的另一個癮君子。

其實在那一刻，那個夜晚就已經脫離了軌道。她沒有像往常一樣直接開車回到自己位於白石鎮11的公寓，反而是任性地讓蒙提和她一起回那個霉的小賓館，那兒和美國邊境只有一街之隔，是屬於她父親名下的財產。然而，當他虔誠地跪在蒲團上，用那雙強有力的大手給她的腳按摩時，她就完全後悔了。「對不起，」她說，「這實在是太奇怪了，我……」她努力搜刮腦中的詞語，希望能說些什麼好把自己的腳收回來。正在這時，她的手機響了，他驚了一下，手鬆開了。

她還以為有人打電話來告訴她何時能拿到錢呢，不過也沒有那麼快吧。難道出了什麼岔子？費舍爾可是不止一次信誓旦旦地向她保證，說這個活兒完全是零風險的。現在才剛剛過了三個星期而已，想當初他要她幫忙種植大麻時，她答應得極不願。可是現在她已經開始在等著拿賣毒品的報酬了，而且還在這裡如此縱容這個中年走私販。突然，她

1白石鎮，地屬加拿大，位於溫哥華以南約40公里，緊臨美國邊境，據說這裡一年四季都熱鬧番茄。

現蒙提看著很老，根本不像能背得動滿滿一麻袋果實的樣子—當然，在費舍爾嘴裡，這個應該叫貨。她甩了甩腳，從襯衣裡面掏出手機接起電話。

「瑪德琳嗎？我，布蘭登，就是布蘭登·范德庫爾啊。」

真好笑，幹嗎又連名帶姓地說一遍？

人們議論布蘭登，就和議論地震或者日食月食一樣。他的大塊頭、他的「藝術天賦」，還有他所說的、所做的每一件奇奇怪怪的事，都會成為人們茶餘飯後的談資。人們稱呼他為「超級大怪物」或「大鳥」或任何一個適用於他的綽號。一月份的一場暴風雪過後，人們才慢慢意識到，原來布蘭登堆的那個屏障根本不是雪人，而是一隻雪企鵝。還有一天早上，他背對冉冉升起的太陽，站在邊境公路旁長滿雜草的車道上，不停擺動雙臂，足足擺了二十分鐘。來來往往的美國人和加拿大人都十分好奇，紛紛放慢車速想看清楚他是不是出了什麼問題。他的腳像是被釘在了地上，一動不動，直到太陽升得很高，把周圍的白霜—除了他身後的那片—全都曬化之後，他才動身大步向牛棚走去。而他背後沒有融化的霜竟組成了一張天使圖，貼在草地上，又過了好幾分鐘才慢慢消融。

「瑪德琳？」

「找我有事嗎？」她問道，聲音里透著不耐煩，心裡卻開始戒備起來。他怎麼會有她的號碼？此刻她彷彿能看到他的那隻大手，正捏著一個小小的手機，放在他那巨大的耳朵旁邊，身體彆扭地縮在車裡，又或是像一座巨塔似的站在車外，身上冒著蒸氣，笑著的臉歪斜著，說不清到底是出於開心還是震驚，空出來的那隻手戴著一壘手用的大手套，在空中比畫著他試圖想說明的東西。