出不去 回不來（0010）

「二爺，二娃考上了，鄉上通知十點鐘開會。二娃在學校上課，只有農機站有拖拉機，張萬元家有車，麻煩你去跑一趟，把二娃接回來。」在二爺家門前，媽媽急切地對二爺說。

「這鄉上也是，不早點通知。」二爺放下肩上的糞桶，立馬就往鄉上跑。

「大娃，你快和二爺一起去，把用車子的錢付了，剩下的買幾斤肉打幾斤酒買一條煙回來。」媽媽把身上的錢全掏出來，拿給了山川。

「媽媽啥時候把藏得緊緊的錢擱身上了。」山川拿著錢跑去攆二爺，心裡嘀咕著。

「我先到鄉上打個電話到學校去，叫二娃從那頭走，我們從這頭去接。」到了鄉場，二爺對山川說。

「好的，二爺，你去，我去張萬元家看他車在不在家。你打了電話到張萬元那裡找我。」山川想到張萬元的小車比鄉農機站的拖拉機跑得快一些。

「秦財糧，我打個電話。」二爺來到鄉政府辦公室，見鄉政府財糧秦中寬在辦公室里忙碌。

「打電話做啥子喲，章支書，有啥子急事？」秦財糧抬頭一看是四縣村的章支書。

「我侄兒考幹部，上了，剛才廣播通知十點鐘開會。他還在區中學上課，我打個電話給他，叫他從那頭往回走，我從這頭去接。」章二爺急切地說。

「那也怕是來不及了哦。」秦財糧看看手錶，八點半了。

「我借張萬元的車去接。」章二爺說。

「哦，電話可以打，他的車怕是不好借喲。」秦財糧搖搖頭。

「我出高價。」章二爺說。

「有錢好辦。」秦財糧笑笑。

「喂，接南津中學。」二爺搖通了電話。

「喂，哪位？」電話接通了。

「找章山椿。」

「章山椿？哪個班的？」

「不曉得哪個班，他考上了幹部，鄉上叫十點鐘開會。」

「考幹部，應該是複習班的吧。」

「就是，他去年畢業的，今年在復讀。請你給他說，鄉上十點鐘開會，時間來不及了，叫他馬上從學校出發，沿公路走，我找車子去路上碰他。」

「好的。」

「謝謝你，請你一定說到。」

「好的，一定。」

「章支書，跑這麼快乾啥子？」二爺撂下電話就往跑，剛出鄉政府大門就聽有人喊。

「有點急事。」二爺沒停腳，也沒看是誰。

「慢點慢點，給你說點事兒。」那人調轉自行車，追著二爺說。

「我去南津鎮，回來和你說。」二爺覺得時間確實來不急了，沒停步，跑著。

「哦，去南津，是不是去找山椿？」那人把自行車橫在前面擋住了二爺。

「你……，田書記。」二爺一看是田書記，就站下了。

「田書記，鄉上通知山椿十點鐘開會，可他還在南津學校里上課，時間來不及了，我找張萬元借車去接他。」二爺說著又要走。

「哦，我想你這麼急也是為這事。怎麼，才接到通知？」田書記有些疑惑。

「剛才廣播上通知的。」二爺說，心裡也怨恨這通知得晚了。

「不是叫昨天晚上就通知的嗎？」田書記想起昨晚八點會議結束，區公所就通知到了各鄉，要求立即廣播通知出去。

「昨晚沒聽到通知。」二爺抬步又走。

「不用去接了。山椿應該一早出發了，十點鐘趕得到。就是趕不到，也沒事兒，是鄉上通知晚了，我會要求鄉上推遲開會的時間。」田書記對二爺說，心裡想著，這羅漢鄉怎麼盡出怪事情，連個發通知都不按上面的規定辦，現在通知，十點開會，誰來得急啊。

「他還不曉得。」二爺還是要趕起走。

「那天在縣上考試，我給他們說了，我二十九號拿成績回區上，叫他們三月一號到鄉上打聽消息，不用去。」田書記說。

「哦，這就好，看把我急的。」二爺擦著臉上的汗。

「章支書，章支書，別去接了。區中學老師回電話，你侄兒早上六點就從學校回來了，這陣怕是要到了哦。」秦財糧從鄉政府里跑出來。

「哦，真的？」二爺回答，這下才算真正的放下心來。

「小田，你這麼早？」秦財糧又和田良打著招呼。

「昨晚不是你接的電話嗎，怎麼昨晚沒在廣播上通知呢。秦叔。」田良問秦中寬。

「呵呵，呵呵，莫問那些，不耽擱事兒就行。」秦中寬笑笑。

「肯定是王干精幹的，不然別人不會這麼干，也不敢這麼干。」二爺有些生氣。

「不說了，不說了。回去吧。」秦財糧依舊笑笑，對二爺說。

「余師傅，借你們的車去區里接個人，好多錢？」山川來到張萬元家麵坊壩壩里，看到給張萬元開車的司機正擦著車。

「不去。」余師傅頭也沒抬回答到。

「師傅，真有急事，麻煩你跑一趟。我給錢。」山川厚著臉央求道。

「給錢，一百。」余師傅抬起頭盯著山川。

「一百太多了，二十吧。」山川心裡想，南津到縣城車票才一塊七，觀音鄉到甜城市車票才一塊九。跑南津，二十塊錢也讓人心痛。

「不去。」余師傅不理山川。

「少點嘛。」山川又央求。

「五十，不少了。」余師傅想著本來要去觀音鄉送個人。去南津要走觀音鄉過，到了觀音鄉也走了一半的路了。

「好，五十就五十。」山川想到弟弟的事太重要，也不管錢多了媽媽罵不罵，沒辦法，下決心，就答應拿五十。

「錢拿來，馬上走。」余師傅叫山川付錢。

「先去公社接我二爺。」山川邊數錢邊說。

「大娃，走了。」二爺來來了。

「二爺，我剛和余師傅說好價。」山川答應。

「不去了，走了。」二爺說。

「不去了？」山川沒明白。

「二娃從學校回來了，馬上就到了，我們去場頭等他。」二爺說。

「車不借了？」山川沒回過神來。

「人都回來了，還借車幹啥子喲。」二爺心情大好。

「師傅，車子我不借了。」山川對余師傅說。

「說成好多錢？」二爺和山川朝場頭走去。

「他要一百，我給二十，最後談成五十，正準備給錢，開車來鄉政府接您，您就來了。」山川回答。

「一百，龜兒子，心好黑。王干精一個月工資才五十多塊錢呢。」二爺說。

「二爺，二弟真的回來了？」山川還是不放心。

「區中學老師回電話說二娃早上六點就從學校出發回來了。十點鐘能趕到。」二爺說。

「他曉得上了？」山川問。

「碰到田書記，他說在縣上考試的時候就給二娃他們說了今天到鄉上聽消息。田書記還說，是鄉上昨晚上沒通知，今早上通知晚了，要是趕不到也不怪他們。」二爺說。

「哦，這就好。」山川說。

「你等二娃，我就回去了，一會兒大隊幾個要來扯點事。」二爺給山川說。

「二弟曉得了，我也不等了，我媽叫我買點肉，我去看看有沒有。」山川說。

「我們這尿脬場，東西少得可憐，一早來還看不到幾斤肉，這陣了，肯定是沒有的。」二爺說。

「那我去觀音場看看。」山川說。

「那裡也別去，我們普慈這邊市場不活躍，你還是去銅永童安看看吧。路也只比觀音多七八里，但不會跑空路。」二爺說。

「要得。我就去童安。」山川和二爺分了手，向童安出向出發。

童安是銅永地區那邊的一個區鎮，與羅漢鄉邊界相連。到童安，二十多里山路，不通公路。山川和弟弟隨隊里的大人們去賣過糧食和竹木，那邊的市管會管得松，經濟相對活躍一些。

下午，山椿回家。走到章家灣沖頂黃桷樹那兒，整個章家灣就那麼一條溝，一眼觀盡，全生產隊四十六戶人家，全都姓一個章字。山椿家的房子是土地下戶過後，加上爸爸在鐵路上節約的錢，省吃儉用才三合灰漿砌修建成的磚石結構的青瓦房，牆體和屋內用了白色石灰刷白，在整個灣里獨樹一幟，十分醒目。四十六戶人家，除山椿家外，五戶是全草房，屋頂是用稻草，竹條夾串冠蓋。牆壁是用石柱加石板再加篾條泥糊而成的牆壁。其它的，全是四壁透風燈光外泄的泥瓦房。

山椿站在華蓋般的樹冠下，望著沖里兩邊院落里升起的裊裊炊煙，想著自己將要走出這個生活了十六七年的地方，心中不禁有些惆悵。

六歲開始讀書，十年苦讀，都是為實現離開這個山村，去到外面的世界。跳離章家灣這個農村的家，去建立一個屬於自己的城市裡的家。可書沒讀好，沒有考上大學，沒有跳出農門，當了這招聘幹部，依然是農門裡的人。只是有了一份工作，吃著農村的糧，干著農門外的事，與當初的理想和追求差得很遠呢。

這就叫工作先出農門吧。以後，經過自己努力工作，能不能跨出農門呢，這叫不叫曲線救國呢。山椿自嘲。

農門，出得去嗎？山椿心中沒底。

「山椿，在幹啥呢，還不回家？」山君從坡上土裡下來，背著一背青草。

「哦，君姐，你在割草？」山椿見是山君姐，便笑著招呼。

「走吧，回家。」山君招呼道。

「不忙，坐會兒再走。」山椿幫君姐放下背篼，在大樹下石頭上坐下。

「不是考上幹部了嗎？怎麼看上去不怎麼高興呢？」君姐見山椿一點興緻都沒有，便問道。

「君姐，你這次怎麼沒去考？」山椿問。

「先沒聽到消息，鄉上考試那兩天我沒在家，去了童安。中午碰到你哥，聽說你考起了鄉幹部，才和他一路回來的。」山君不帶表情的說。

「那可惜了，以你的成績應該是沒問題的。」山椿說。

「有什麼可惜的？人，都得認命。」山君平靜地說。

「認命？君姐好久開始信命了？記得我剛上高中的時候，你給我說人不能信命。不相信，農民就永遠是農民，農村人就永遠得吃苦受累。」山椿望著山君，覺得君姐變了。

「哦，人嘛，總得成熟的。以前我也是這樣想的，也這樣去努力的。心中總想著哪天就走出了農村，過上了城裡人生活，成了城裡人。可，這幾年我算是看明白了，一個農字壓在頭上，我們基本上沒好前程。畢業七年了，生活也把我磨得沒了當初的豪情了，就這麼過吧。農門，我們出不去。」山君淡定地說。

「唉，要是那兩天你不去童安就好了，我們一起去考。」山椿說。

「去了，也考不上，七年的農村生活，天天在地里幹活，還有做不完的家務活兒，學校那點知識早就還給老師了，去了，也考不上。」山君笑笑。

「那以後咋辦？」山椿很為君姐不安，可又找不到話語安慰她。

「嫁人吧。」山君彷彿在說別人的事兒。

「嫁人？」山椿一愣。

「當然嫁人唄。老姐十五歲高中畢業，都七年了，人也老了，二十二了，早過了法定結婚年齡了，都達到了晚婚年歲了。我同學的娃娃都可以打醬油了。」君姐笑笑。

「哦，去童安看婆家，如何？」山椿明白了。

「畢業回來那年開始，這幾年，好多上門說親的我都沒答應，想著還要闖出農門去，可這幾年經歷了很多，就連鄉里上個廣播員、蠶桑員、林業員、種子員這些不限農村戶口的工作，人家小學文化都可以上，你姐我卻上不了。人家說，龍生龍，鳳生鳳，耗子生兒打洞洞。我以前不信，現在信了。也灰心了，人也大了，還是把自己嫁出去算了。」山君依舊很平靜。

「定下了？」山椿問。

「定下了，年前吧，有人給我介紹了那個童安街上的，三十二歲了，家裡是城市戶口，在童安街上開一家私人麵坊。」山君說。

「比你大好幾歲呢。」山椿說。

「管他呢，大幾歲就大幾歲吧。誰叫人家是街娃兒呢。」山君幽幽地說，一臉空洞，誰也不知她心裡在想著什麼。

「人品如何？」山椿又問。

「聽介紹人說，人品好，可我側面打聽了一下，好逸惡勞，喜歡賭博。不過，他老漢還是很好一個人，把他的老底都給我說了，他也發誓要改了那賭牌的毛病。」山君目光空洞，臉無表情。

「那怎麼行？」山椿有些急了。

「我想好了，我要過一把街上人的生活，我也更想我的子女不再在農村裡生活。就這樣吧，他賭，我也賭。他賭的是錢，我賭的是我的命。他的賭本是他城市戶口的身份，我的賭本是我的美貌和青春。他的賭是為滿足他的刺激心理，我的賭是為改變我的命運。」山君決絕地說。

「可那天我聽人說，要城市戶口的媽媽生下的小孩兒才能上城市戶口。君姐，你嫁去了街上，嫁給了街上的人，你的娃能是城市戶口嗎，能吃那一角三分八嗎？」山椿想起那天在鄉政府前聽得他們說的這戶口政策。

「我也打聽了，說是嫁了城裡的老公，排上隊，可以解決老婆的城市戶口。等我有了城市戶口后，生下的娃娃就是城市戶口了。」君姐淡淡地說。

「那得等多久？」山椿問。

「我也不知道，但我就賭我這一輩子能吃上那一角三分八，我的兒女也隨我能吃上這皇糧，是真正的城裡人。」君姐仰望著天空，一臉的希冀，似乎看到了兒子兒孫都成了城裡人，都吃上了那一角三分八。

「唉。」山椿欲哭無淚，長長嘆息。

「嘆惜啥喲，椿老弟，你不是趕上好時光了嗎？該高興才是。」山君笑著說。

「好什麼好啊，招聘幹部，還是農民。人家隨時可以解聘，打你回原形。」山椿也有著自己的心結，內心的糾結還在，也還看不到成為城市戶口的希望。

「不要那麼悲觀，這個社會在改變，雖然沒有城市戶口，可也畢竟是當了幹部，這是以前不敢想的。戶口沒跳出農門，工作跳出了農門了。其實，人生在世，城市戶口故然重要，要我說還是工作最重要。城裡人要工作，農村人要生產，不管哪種戶口最終不都得付出勞動掙錢養家糊口嗎？所以，工作跳出了農門，比戶口跳出農門更有用。」山君不知是心裡這樣認定的還是安慰山椿的。

山君也知道，拿這樣就連自己的內心都不認同的說法安慰山椿，很是蒼白。

「哦，君姐，好久辦婚酒呢，我去送你吧。」山椿說。

「日子就定在農曆二月十四，陽曆三月十六號。酒就不辦了，二月十三，你有空，來家吃飯吧。」山君說。

「哦，二月十三，是陽曆的三月十五號吧。」山椿算了算日子。

「是的。」山君說。

「哦，對不起，君姐，那天我可能要去報道上班，送不了你。」山椿抱歉的說道。

「沒事，你搞好你的工作，要珍惜。雖然你考得輕鬆，可卻來之不易。」山君站起來，背上背篼和山椿往家走。

「大娃，你和二娃把肉，酒，煙送到二爺家去。」吃了晚飯，媽媽安排道。

「好呢。」山川答應了，和山椿一起出門。

「家裡怎麼有這麼多肉？」路上山椿問。

「媽媽估計到了鄉上要來人搞調查政審，上午我和二爺去鄉里時就叫我買些煙、酒、肉回來。」山川回答。

「媽媽真是想得周到」。山椿心裡一陣溫暖。