2.第三章我們的父親（2）

二十多天之後，我才回到我的家裡。***看見我的妻子小鳳精神抖擻地站在廚房裡炒菜，我於是長長地鬆了一口氣。小鳳看見我，臉色刷地白，捏在手裡的湯瓢當地掉到地上。小鳳說我們的父親不見啦。我說我們的父親好好的怎麼就不見了呢？他會不會在姐姐家，或者大哥那裡？小鳳說都不在，我已經給他們分別掛了電話，他們都說不在。他們還在電話里責怪我們。

小鳳對我說，大約在你出差的第三天，我們的父親開始變得狂躁不安。他從客廳走進你的書房，又從書房走到客廳，整整三天時間他沒抽一桿煙，沒喝一口酒。我對他說，父親你要抽煙的話你儘管抽，你要喝酒的話酒櫃里有。我們的父親說這幾天我沒有什麼胃口，就是想你的姐姐和我的外甥，明天我就回縣城，到你的姐姐家去住幾天。

（後來我才知道，小鳳當時並不是這樣說的。小鳳當時說爸，如果你的煙癮作了，你就到陽台上去抽。要想喝酒的話，自己拿，酒櫃里有。我們的父親說，我這一輩子什麼都不癮，就癮一口煙。現在你懷上我的孫子了，我也不好在你這裡抽煙，明天我就回縣城，到你的姐姐家去，她的兒子已經五歲了，估計她會讓我在家裡抽煙。小鳳當即從小提包里抽出一百元錢，說爸，如果你實在不習慣這裡，還不如到姐姐那裡散散心。這一百塊錢，你拿去做車費。我們的父親第二天早上離開我的家，他把那一百元錢壓在了冰箱上。）

我趕到姐姐家的時候，姐姐一家人正圍在飯桌邊吃晚飯。姐夫是縣醫院的院長，我的到來並沒有引起他多少注意，彷彿我們的父親不是他的岳父，我們父親的失蹤和他沒有任何關係。他把頭埋在碗里，只顧大口大口地吃飯，連眼皮也不抬一抬。兩分鐘之後，姐夫放下碗筷，說還有一個手術等我去做，你們姐弟慢慢聊吧。姐夫一邊說話一邊走出家門。我看見他朝我古怪地笑了一下，順手把門帶上。

姐姐仍然坐在飯桌邊，她正在督促她的小孩陳州吃飯。陳州的目光不時從餐桌邊跑過來，他嘴裡含著飯，但還不停地叫我舅舅。姐姐說爸到我這裡的時候，已經是下午六點了。當時我正在廚房裡做飯，聽到門鈴響了三下，我就跑出來開門。我看見爸滿身塵土，什麼也沒帶，只帶了一隻軍用挎包。我叫爸坐到沙上，打開電視讓他看。在我做飯的過程中，爸曾兩次跑到廚房門口看我。我說爸你是不是餓了？爸說沒有，我看你一眼就走，我還是到你哥那裡吃飯算了。我說飯快做好了，你就等一等，吃完飯再走。爸拎起他的軍用挎包，說不用啦，我走啦。那時我的手裡正端著一碗湯，你的姐夫還沒有下班。

（後來我才知道，那個傍晚，我們的父親曾經坐到姐姐家的餐桌邊。姐姐家的餐桌上擺滿飯菜，姐夫、陳州、我們的父親和姐姐都端端正正地坐到餐桌邊。大家的目光都落到姐姐的手上，姐姐正在用酒精棉球為筷條消毒。姐姐擦乾淨第一雙筷條，把它遞給姐夫。第二雙筷條，姐姐遞給陳州。第三雙筷條，姐姐自己留下。第四雙筷條，姐姐沒有擦酒精，她直接把它遞到父親面前。父親接過筷條，重重地拍了一下桌子，然後離開。）

我暗自揣摩我們的父親離開姐姐家時的心，我甚至想重走一下姐姐家與大哥家之間父親走過的路線。我們的父親離開姐姐家時已是黃昏，夜幕盤旋在他的頭頂。他會選擇一條什麼樣的路徑從姐姐家走到大哥家呢？最近的或是最漫長的？

跨進大哥的家門，大哥正在擦手槍。大哥看了看門框下站著的我，突然把手槍舉起來，對準我的胸膛。大哥是縣公安局局長，他經常把他的手槍指向他想指的目標。大哥的手槍在燈光之下出幽藍的光。我說大哥，是我，我是老三。大哥緩緩移動手臂，直把槍口對準他家的那一台畫王彩電才停住。大哥說我想殺人。大哥的說話聲中夾雜著手槍的一聲空響，而電視熒屏上此刻正在播放一條各國腦會晤的消息，新聞聯播已進入尾聲。