1.第五章伊拉克的炮彈（1）

1

晚風吹起的時候，那些縣城來的懂技術的傢伙才擰緊接收器上的最後一顆螺釘。一直蹲在旁邊的王長跑拍拍手站起來：「有了這個大鍋蓋，今後就不用天黑上床，我也不必每晚交公糧。」圍觀的村民沒給王長跑半個笑聲，他們搶著滑下樓梯，急手急腳地回家，都想第一個看上電視。

偏偏所有的電視機都是雪花點，嘁里喀喳的聲音好像熱油鍋炒菜。王長跑摔了電視一巴掌，轉身跳出門檻朝村頭跑去。儘管三十年都沒聽到令槍的聲音了，但他蹬腿擺臂的老底子還留在身上，僅僅二十秒鐘就到達公路。縣城來的汽車已經駛出去三百多米，它的屁股後面揚起一條長長的土龍。王長跑一頭扎進灰塵喊著技術員的名字跟汽車賽跑，跑過一棵又一棵茶樹，就連坳口那棵大楓樹也跑過去了。汽車的尾燈一閃一閃的越來越大越來越亮，王長跑只要做一個標準的壓線動作就完全有可能讓汽車獲亞軍。不巧的是他踩到了一顆鬆動的石頭，右腳忽然崴了，鑽心的痛把整個地面都抬了起來。汽車轟的一聲衝出去，王長跑站在那裡眼睜睜地看著，落下的泥塵很快擋住了他的視線。漸漸地，他的衣服重了，頭和眉毛都白了，好像所有的灰塵都愛他。怪不得當他一瘸一拐地邁進家門時，兒子王大帥會驚叫：「爸，你怎麼變成老頭了？」王長跑趕緊把頭和眉毛上的灰塵拍下來：「你爸有這麼老嗎？要是讓你劉阿姨聽見，沒準轉身就嫁年輕人。到時，別恨我沒幫你找后媽。」

吃了一個煮紅苕，王長跑就坐到椅子上對著電視機拍拍打打，還掏出《說明書》一頁頁地往下翻，但不管他是拍電視機或是按遙控器，屏幕就是沒一點兒改變。坐在旁邊的王大帥實在沒盼頭，打了一個噴嚏：「爸，我困了。」王長跑又按了一下遙控器：「你別、別急，畫面馬上就出來，沒縣城的技術員我們照樣能打噴嚏。縣城有什麼了不起，當年你爸不也到縣城參加過農民運動會嗎。大不了，爸把老花眼鏡戴上。」王長跑真的把老花眼鏡架到鼻樑上，以為有了這個核武器就能看到畫面。王大帥站起來，伸了一個懶腰：「眼鏡又不是電視天線，我可沒力氣陪你。」

到了後半夜，忽然「嘭」地響了一聲，嚇得王長跑的眼鏡從鼻樑直直地掉下去。他回過頭：「大帥，能不能輕點？像你這樣關門，三天就得換門板。」房門緊閉著，又傳來「嘭」的一響。王長跑跳起來四處尋找聲音，才現電視上已經有了畫面：一枚枚炮彈騰空而起，嘭嘭嘭的聲音來自電視。播音員說美國實行「斬」，小布希終於向伊拉克宣戰。就算在腦袋裡安裝12匹馬力的動機，王長跑也不會想到自家的電視節目會從打仗開始。他推開房門，拉起熟睡中的王大帥：「兒子哎，不好了，打仗了。」王大帥抓起零錢罐直接往床底鑽，動作快得像個熟練工。王長跑把王大帥拽出來：「不是這裡打仗，是美國打伊拉克。」王大帥「啊」了一聲倒到床上，任憑王長跑怎麼喊他、掐他就是不睜眼。

電視上的烏姆蓋斯爾上空不時劃過飛機的聲音，炮聲隆隆，好端端的樓房在一聲巨響后立刻垮塌。王長跑忍不住心痛起來，那麼高大的樓房要是放到村子里，恐怕連牛馬都有單人間。他來回瘸了幾步，越想越不服氣，急得屁股像冒了火煙，抓起拐杖走出去。村子早安靜了，只有夜蟲唧唧喳喳地還在加班。王長跑碎步來到劉家，把敲門聲壓得很低但聽上去還像打雷，嚇得周圍的蟲子都變成了啞巴。

「桂英，桂英……」

門輕輕地打開，劉桂英倚在門縫裡：「都什麼時候了，還來吵我的瞌睡。」

「不好了，出大事了，美國和伊拉克打起來了。」

「你敲門就是想告訴我這個？」

「可不是嗎，樓房都炸爛了，工廠都燒起來了。」

門嘭地關上，比前面任何聲音都響，王長跑緊張四望，生怕自己被關門聲暴露。好在四周都是黑的，隔壁的窗戶也沒打開。他輕聲地：「剛才我在調電視，把給你刮痧的事忘記了。桂英，我的電視能看節目了，你要不要過去看一眼？」屋子裡沒有回答，什麼聲音也沒傳出來。要是在平時，王長跑會捅窗戶、吹口哨、說笑話、遞吃的、唱山歌、撬門閂、故意咳嗽……反正總之，他一定能把生氣的門再次打開，但是今晚他沒做任何動作就乖乖地回家了。