1.耳光響亮（1）

從現在開始，我倒退著行走，用後腦勺充當眼睛。***那些象徵時間的樹木，和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的後腦勺，擦過我的雙肩，最後消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭，最先掛滿冰雪，然後是秋天的紅色葉片，然後是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺，渴了就從冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態里，走過20年漫長的路程。一頂黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鑽進蚊帳，躺到一張溫熱的床上，想好好地放鬆一下自己。

我睡在20年前某個秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答，只有低沉沙啞的哀樂，像一隻冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個人的手掌，輕輕撫摸對面的床鋪。我伸了一個懶腰，打了兩聲哈欠，朝對面的床走去。父親已不在床上，只有哥哥牛青松還睡在迷朦的光線里，鼾聲從他的鼻孔飛出來。

我對著門口喊牛正國，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄的，他們好像從這個世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上，把第五顆紐扣塞到第四顆扣眼，用第一顆扣眼套住了第三顆紐扣，胸前的襯衣亂得像一團麻，正如我亂七八糟的心。嗚嗚地哭著，我走出卧室，看見母親坐在一張矮凳上。她坐得很端正，雙手伏著膝蓋，兩隻耳朵誇張地晃動，認真地聆聽收音機里的聲音。收音機像一隻鳥懸在她的頭頂，聲音如雨點浸濕她的頭和眼睫毛，彷彿有一層薄薄的煙灰慢慢地爬上她臉蛋，她的臉愈來愈難看愈來愈嚴肅。她輕輕地對我說：**逝世了。

說這話時，她並不看我，試圖從凳子上站起來，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終於站穩，我覺她的雙腿像風中的鐵絲不停地顫抖。我突然感到全身冷，對母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下，說他可能去學校了吧，但他從來沒走得這麼早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道，窗口下那團光線照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳。

中午，朝陽廣場上聚滿了悼念**的人群，我跟隨母親坐在興寧國營棉紡織廠的隊列里。太陽像一個快要爆炸的火球，烤乾了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車輪胎。許多人把書本和報紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。悼念大會還沒有正式開始，我站在母親的肩膀上，看見整個廣場被黑壓壓的人頭淹沒，婦女們結著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水面的匏瓜。會場的右角，靜靜地裂開一道口子，楊美一絲不掛地朝會場中央走來，用一張破爛的報紙蒙住雙眼，身上的污垢像魚的鱗片閃亮。在朝陽路、長青巷，幾乎所有的人都認得這個從不說話從不穿衣服腦子裡有毛病的楊美。沒有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開。眼看著他要走進棉紡廠女工的隊列了，幾個未婚的女工出尖叫。這時，一位肥胖的公安從人群中閃出，像一座山堵在楊美的面前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一隻吹脹的氣球上，被彈了回去。楊美撞了幾次，沒有把面前的氣球撞倒，便扭過身子準備改變路線。

公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報紙，問他為什麼蒙住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，眼眶的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊：聾子、啞巴、壞蛋、神經病。公安說你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語：主席不只是你們的主席，也是我的主席。你們可以悼念他，我為什麼不可以悼念他？你們可以叫我壞蛋、神經病、流氓，不可以不讓我參加追悼會。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說我不是不讓你參加追悼會，只是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念**，那麼請你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說真的？公安說真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來，說我這就去穿，我這就去穿褲子。