4.從白天到夜晚（4）

我記事很早，三四歲的時候常在睡夢中聽見爸爸媽媽吵架。***有次我偷偷睜開眼，看見媽媽手執酒瓶喝得酩酊大醉，濃濃的酒氣在不大的房間瀰漫。媽媽邊喝邊哭，身體倚在牆壁上，被子在她的身邊散亂著。媽媽痛苦的時候也非常漂亮，她的臉譜像電影明星王曉棠，當電影《神秘的旅伴》在我們那座縣城放映時，人人都喊媽媽「小黎英」。

父親跟媽媽奪著酒瓶，他顯然要阻止媽媽繼續喝下去，媽媽索性站起身來，一仰脖頸咕嘟嘟將酒喝了個精光，就像喝白開水一樣從容。父親最終還是將瓶子奪了過去，但那已是一隻空瓶，空酒瓶在昏黃的燈下散著酒氣，父親狠狠地將瓶子摔在地上，母親瘋了似的撲過去抓他擰他，父親隨手抄起柜子上一隻圓圓的鏡子照準母親的頭部砸去，嘩啦一聲，鏡子碎了，碎片散落一地，有一千片之多。

我嚇得鑽出了被窩，大哭。我的哭和父母的吵鬧驚醒了兩歲的弟弟，弟弟隨之也加入了哭喊的行列。而後，住在對面屋的奶奶也醒來了，奶奶拄著拐杖搗著兩隻小腳走過來，氣咻咻地指責母親說：「小蘭你胡鬧什麼？」

奶奶對媽媽從來是一副威嚴的面孔，她是舊社會的媳婦，受過婆婆的虐待，儘管媽媽做她的兒媳時已是新社會，但封建的遺風仍在她身上頑強地作祟。聽母親說，她孕育我時，特別想吃白菜粉絲，那時正是三年自然災害時期，糧食比金子還貴。母親在醫院食堂吃飯，有天回家，看見奶奶正在做小米飯和白菜粉絲，就磨磨蹭蹭不想走。她吃了一碗小米飯和一碗白菜粉絲，臉上立刻洋溢出建康的紅潤。這時的媽媽感到滿腹都是噴香的白菜和粉絲，她對著奶奶微笑，討好地微笑，這樣的微笑無疑是一種感激和搭訕。奶奶卻陰著臉說：「各人有各人的一份，糧食這麼金貴，你多吃一口就要餓著別人。」媽媽從此再也不回家吃飯了，餓了就喝水，直至吃食堂的日子結束。

奶奶站在屋中央，就像一座令人窒息的煤窯。奶奶通身都是黑的，黑黑臉黑衣黑裹腳黑拐杖。她從不指責她的兒子，她的兒子在她心裡如同一座寶塔，而兒媳不過是塔底的一粒沙。媽媽被父親扔來的鏡子砍破了頭，血順著黑滲出來，一滴一滴落在脖頸上，不一會兒媽媽身上的衣衫就染成了一面紅旗。奶奶說：「你覺得這個家不好，養不住你，你就遠走高飛好了。兩條腿的蛤蟆找不到，兩條腿的人遍地都是……」

父親被奶奶拉走了，屋裡只剩了媽媽、我和弟弟。媽媽就像一尊雕像屹立在屋的中央，她的臉上是委屈的表和傷心的淚水，我抱住媽媽，緊緊抱住她，我感到媽媽的身體在顫抖。「媽媽，媽媽，我的媽媽！」我大聲哭起來，媽媽脖頸上的血像一條細窄的河，泛著恐懼的腥氣在我的視野里閃爍。

媽媽會死嗎？

媽媽的血會流幹嗎？

…………

朱娘在這個時候出現在我們的家中，她先到奶奶的房間說了些和解的話。而後就撩開了我們的門帘，等她把門帘放下去的時候，我看到朱娘的臉就像驚恐的鏡頭，她顯然被媽媽脖頸上的血嚇住了。朱娘抱住了媽媽，就像抱住自己的女兒，她用袖襟擦著媽媽脖頸上的血，又在一個藥箱里翻出紗布和棉球，媽媽的頭上纏了一圈又一圈的紗布，就像月子里的女人。這個晚上朱娘就睡在了我們家的炕上，她聽媽媽講了一個女人的故事。

4父親的羅曼諦克

我母親向朱娘講述了一個與她的感格格不入的女人，女人姓殷，比爸爸大八歲，體型高大粗壯。媽媽曉得殷與爸爸的關係時，已是一年以後了。殷懷了爸爸的孩子，殷要生下這個孩子，並希望這孩子得到媽媽的認可。直到這時，媽媽才知道爸爸外面的故事，而這之前，故事的嚴密性是無人知曉的。

殷要回到從前的城市，她的進修生涯只有一年。那天風和日麗，一個高大粗壯的女人托著一個嬰兒站在我家門口。奶奶隔著玻璃往外看，奶奶有個窺視的毛病，大院誰家來了陌生人，她總要趴在窗玻璃上看個究竟，有時正吃著飯，瞄見人影了，連忙把筷子放下趴向窗口，飯菜對她的引力遠不及陌生人的引力，奶奶從陌生人的身上猜測外面的世界。奶奶看見殷的時候，殷的一隻腳已經跨進了大院的門坎兒，她昂著頭，面色焦慮地尋找院里的主人。她看見了奶奶身後的屋子，就像找窩的老鴰一樣，徑直奔進屋來，將懷裡的孩子往炕上一放說：「你兒子的種！」