2.錨（2）

其實喝酒也像抽煙一樣，只有開始幾口能真正品味到神清氣爽心曠神怡的感覺，接下來就不行了，一口接一口地不過是沿著一種慣性，再沒有什麼愉悅的感覺。所以，曾經有人提出，戒煙或戒酒的最佳方法就是先不要徹底戒除掉，這樣在被戒者的心理上就不會產生太多的失落感，也就不會因為被剝奪抽煙或喝酒的權利而感到生活索然無味。但每次只能維持幾口的進量，這樣慢慢適應了，患癮的依賴感淡下去，自然也就徹底戒除了。大林當年在報紙上看到這篇文章，曾偷偷嘗試過幾次，卻都沒有成功。後來他將此事講給斑點兒。斑點兒一聽立刻哈哈大笑起來。斑點兒和大林也很熟，他聽了大林的話就給他講了一個笑話，說是有一個人下定決心要戒酒，一連忍了幾天，後來實在忍不住了就來到一家酒館，要了兩副杯狹，然後將自己面前的杯子扣起來，只給對面的杯里斟上酒，就這樣，過一會兒拿過對面那杯酒朝自己跟前的杯子碰一下，嘴裡嘟囔一句什麼喝一口，過一會兒又碰一下，再嘟囔一句什麼又喝一口。酒館老闆看著奇怪，當他是跟死去的朋友一起喝酒，就過來勸他不要這樣傷心。這人卻說，我傷心什麼，我沒有什麼可傷心啊。酒館老闆問，那你為什麼這樣喝酒？這人一聽就笑了，說是這麼回事，我本人已經戒酒了，現在這酒，我是替朋友喝的。酒館老闆聽了覺得有趣，笑過一陣之後想了想就說，你如果真想戒酒，我給你出個主意，以後你每次喝酒之前可以先在酒瓶上畫一道線，喝到線這裡就不要再喝了。不料這個人真這樣做了，喝酒卻照樣還醉，原來他每次都把這道線畫得太深，這樣還沒等喝到線這裡就已經先醉了。

大林自己也說不清楚喝酒的感覺究竟好在哪裡。他只是感覺在北方生活那些年每到冬天都很冷，喝點酒會使身上舒服一些。當初從公用技校畢業時，臨出校門老師曾對他們說過，這輩子幹了這一行，也就註定與灑無緣了。老師說當然，這並不是說開車的人就絕對不能飲酒，恰恰相反，在汽牢司機中喝酒的人還很多，可是人對酒的控制遠比對汽車的控制要困難得多，一旦喝多了災難就生在幾秒鐘之間，這可真是一失手成千古恨啊！大林在走出校門的最初幾年，―老師的這幾句牢牢記住了。所以，他剛到市規劃局車隊時，無論在什麼場合都從不喝酒。大林喝酒成性是從進了局裡的小車班以後。那一次，局裡的兒位領導去參加一個慶典，小車班司機傾巢出動，到中午宴會時，他們小車司機被單獨安排在一桌，上的酒水竟然與局長書記是一樣的檔次。那是大林第一次大開眼界，他沒想到小車班的司機竟然都是如此的好酒蛩，每人喝半斤八兩還照樣談笑風生。後來喝到酒酣耳熱時，小車班的班長摟著大林的肩膀乜斜著眼說，小兄弟，干咱這一行的好處……你知道在哪兒么？大林茫然地搖搖頭。

小車班長說，你給局長開車，你的待遇就是局長，給書記開車，你的待遇就是書記，誰都不敢小瞧了咱，甭管到哪兒，他們怎麼吃喝咱就跟著怎麼吃喝！

大林眨眨眼問，如果領導批評……怎麼辦？

小車班長問，批評什麼？

大林說，按規定是不能酒後駕車的。

小車班長哈地一聲大笑起來，說小兄弟啊，你還是太嫩啊，他們當頭兒的敢管咱？

大林越不懂了，問，當領導的……怎麼不敢管司機？小車班長將胸脯啪地一拍說，有本事讓他開除咱？咱避國家機關的公職人員，諒他們也沒這個本事！小車班長端起自己跟前的一杯酒揚脖一飲而盡，然後又說，反正方向盤在咱的手上，他就是市長坐到車上也得聽咱的，小兄弟，往後學著點兒吧！後來漸漸地，大林就明白了小車班長這番話的真正含義。大林現，機關里的小車司機權力確實很大，你說車能走它就能走，你說車壞了，他就是再大的領導坐在車上也照樣無可奈何。更何況哪位領導在工作之外沒有一點私事呢，這私事的含義說起來就有兩種解釋了，一是家裡的事，比如買東西看電影看戲送人婚喪嫁娶紅白喜事都要用車。還有一種私事就純屬個人行為了。領導也誤人，也宿七六欲，只要性功能正常看見了漂亮女人也喜歡，一喜歡就免不了付諸行動，當領導的畢竟跟普通人不同，他們有的是得天獨厚的便利條件，他們一出手漂亮女人自然無路可逃，而這整個的過程，以及過程之後的過程就都躲不過小車司機的眼睛了，這就如同一個人無論做什麼事都瞞不過囪己的購只腳一樣。所以在一般的小事上，領導也就不太去計較了。其實大林除去喝酒，別的事也從不為難領導。房子問題他下爭，單位分了一套一室一廳的小單元夠住也就行了，陞官也沒有那種奢望，再說一個卩車的司機，就是當官還能當到哪裡去，小車班長，車隊調度，大不了當個車隊隊長也就到頭了。據說在濱海市規劃局的歷史上只有一個車隊隊長升為局辦公室副主任的先例，還是因為他在1958年時狠節油，一連在勤儉令約方面放了幾個著名的衛星，成為僉市節油標兵，進而當選為勞動模範，才被上級領導破格提拔起來的。當然，這位節油副主任後來的命運也不是太好，局裡的大小汽車由於他的瘋狂節油全都提前報廢了，到1960年以後，他就從局為、副主任的位子上下來，從此連車也不能再開了，就這樣無所事事地閑置在機關里，幾年以後就鬱郁地生病死了。