38.謠諺里的北大荒（1）

一生中，由少及壯，絕大部分時間是在北大荒度過的。北大荒這個概念，其實很糊塗。對於某些人來說，好像整個東北都是北大荒，而在東北，在似乎專指最北邊的黑龍江，而到了黑龍江，人們認為只有在三江和松嫩平原的一些荒無人煙的地帶，才是北大荒。當年清朝流放地寧古塔跟這個地帶比起來，已經相當繁華了。這個地帶，自1947年起，陸續來了從軍隊轉業的軍人開荒屯墾，建立國營農場。而我，就是在農場長大的。

踏上北大荒土地的人，差不多都知道這個歌謠：「北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。」對於現在的北大荒，這個稍顯悲涼的歌謠基本上是不合適了。大部分地方，既不見兔子也無狼，但姑娘卻一點兒也不少。可是我小時候，這個歌謠還相當貼切。兔子滿地都是，冬天小夥伴上山套兔子，一串串地拎回來。上山砍柴，也時常見到兔子亂竄。狼也能看見，只是距離稍遠點兒。上中學時，學校養的豬，一不留神就被狼給趕走享用了。更小的時候，狼經常在房子後面蹲守，在場院睡覺，家裡養的雞鴨什麼的，基本上是人狼分享，而狼吃的更多。因此，另一個歌頌北大荒的歌謠是：「棒打狍子，瓢魚，野雞飛到飯鍋里。」的確看見過人空手在雪地里抓到過狍子，而且我也親自用臉盆起過小魚，也在屋子後面的柴垛里，現過野雞。唯一遺憾的是，女人的確比較少，那時候年紀小，沒有性的意識，感覺不強烈，只是看見有拉幫套的男人存在，提醒人們這個嚴峻的問題。較早的移民，對我們來說，就是公社的人，拉幫套現象，稀鬆平常，隔幾家就有一個。所謂拉幫套，就是女人在丈夫之外，還有一個或者幾個副夫，稀里糊塗地在一起過。就像馬車，除了駕轅的馬，還有幾匹邊上拉套的。過去，北大荒人煙稀少，女人更少。需要產生制度，於是，一種獨特的婚姻制度就形成了。大體上，在北大荒，跟一夫一妻制一樣，這樣的家庭沒人少見多怪。早期的農場，女人也少，所以，早期移民的拉幫套現象，也傳染給了農場人。不僅農場里的山東知青這樣做，連轉業官兵，也樂此不疲。我的小學同學，就有好幾位，家裡實行這樣的制度。我家鄰居，也有。依稀記得那個阿姨長得相當漂亮，對我們小孩也格外友善。「文革」時，我的父母都被關了起來，我和小哥哥一起生活，周圍人大多欺負我們，但她不，連句冷冷語都沒有。

關於北大荒，還有一個謠諺叫做：關東山，三件寶，人蔘，貂皮，烏拉草。不過，小時候野生人蔘沒見過，即使有人挖到了，我們這些孩子也不在意，那時人工種植人蔘還不時興，所以，整體上對人蔘沒印象。貂皮則見過，見過當地土著獵人（早期移民）戴著貂皮大帽子，有的還穿貂皮大衣。可是烏拉草卻隨處可見，一到冬天，幾乎家家離不了，小孩子對於貂皮和烏拉草的記憶，都跟嚴寒有關。那時北大荒冬天很冷，零下40度是經常的事。外面傳說，北大荒冬天屋外在撒尿，撒出去的尿會凍成一條弧線的冰棍，顯然有些誇張。但如果撒尿的時候，如果手上沾了點兒尿液，回屋的時候千萬別直接用手拉鐵的門把手，一碰，手就被粘下一層皮。冬天的雪也大。經常一夜大雪，早上起來，門開不開了，被雪堵上了。上山砍柴，雪深沒膝是常有的事，走路的時候，得用手來幫忙，把腿拔出來。下雪不可怕，越大越好，我們小孩子可以在房前屋后挖雪地道，修雪工事，正經八本地打戰爭規模的雪仗，小部分地上演電影《地道戰》的故事。可是，雪后如果颳風，刮大風，就比較可怕了。北大荒冬天的風冰冷刺骨，多厚的棉衣都能吹透，人稱「大煙泡」。一刮起來，對面不見人。這時的雪，是沙子似的雪，風捲起雪粒，打在臉上，就像鞭子抽一樣。這個時候，如果能戴上一頂貂皮帽子，長長軟軟的貂皮，把整個臉都埋了進去，再大的風也不怕。在北大荒生活，腳的保曖都非常關鍵的，這就需要烏拉草了。最標準的裝扮，是一副鞋底打上皮底的氈靴，裡面塞滿了烏拉草。有這樣一雙氈靴，再冷的天，都凍不著你。可是，那時的我們，根本穿不起氈靴，只有膠皮的棉鞋，於是大人就在膠皮棉鞋裡，塞上烏拉草，因此我們的鞋，個個都比該穿的號要大許多。這種空心而且柔軟的草，不僅保暖，而且吸潮。只要每天晚上把草掏出來烘乾，沒有氈靴，也能過冬，雖然小腳趾頭也經常會凍傷。