1.法蘭克曼吻合器（1）

郭大從鄉下出來，進城打工，一直是顛沛流離，經歷種種曲折，一直到後來他找到一家純凈水公司當送水工，穿著公司統一的藍色工作服，郭大的心才漸漸地穩定下來。***

開始的時候郭大以為公司很大，他領到工作服時，看到胸前那裡印著工號，是三十八號。可後來他才知道，公司連經理在內總共才五個人，三個送水工，一個專門接電話的女的，還有就是經理自己。工號是按照八的順序排的，老金頭一個來，是八號，那個臉一天到晚沉著的本地下崗工人是十八號，中間還有過一個二十八號，可後來他走了，走的時候把工作服也穿走了，這樣排到郭大，是第四個，就是三十八號了。郭大想，如果再來一個送水工，他就是四十八號了。

公司的經理是個女的，叫薛麗華。她用自己的名字做公司的名字，叫麗華純凈水公司。有一次老金和郭大一起經過一個地方，老金指了指那個很大的門面說，喏，這就是經理原來的店。原來薛經理是做紅木傢具的，後來做不下去了。她的店變成了銀行，牆上貼了像石頭一樣的牆磚，看上去很莊嚴。

郭大還是個新手，但是他比老金年輕，力氣大，動作也利索，忙起來的時候，他的自行車可以帶上六桶水，老金就只能帶四桶，帶多了就要闖禍。其實郭大也闖過禍，有一次連人帶車倒下來，水桶都砸爛了。薛經理說，這不行的，我要叫你賠的。可郭大還沒拿到工資，沒有錢賠她。薛經理說，那我就要從你工資里扣。但是到工資的時候，薛經理沒有扣郭大的錢，薛經理在背後說，算了算了，算我倒霉。

負責接電話的是薛經理的表姐，薛經理不在的時候，她常常說，我是不肯來的，這種工作，我是不肯做的，她一定要我來幫她撐場面，看在親戚的面子上，我就幫幫她而已，幫一陣我就要走的，這種地方我是呆不長的。但是有一次，薛經理嘆著氣說，要是生意還不好做，我就要開人了。表姐生氣了，說，我是不走的，我為了到你這裡來，辭掉了原先的工作，你開誰也不能開我。薛經理說，我又沒說要開你。

其實在郭大看起來，表姐的那份活薛經理自己完全可以做，就是接一下電話，記一下用戶的卡號而已。可是後來郭大漸漸地現，薛經理為什麼要專門請個人接電話，是因為薛經理自己坐不定，她總是不在店裡，就算出現在店裡了，呆不過幾分鐘又要走了，也不知道她在忙些什麼。郭大問過表姐，表姐翻了個白眼，說，我怎麼知道她忙什麼。

薛經理的丈夫很花，拿了薛經理賺的錢，和別的女人出去玩，錢沒有了，就回來向薛經理要，薛經理很生氣，跟他離婚了。離婚以後，她的前夫還來找她要錢，薛經理給了幾次，後來就不肯給了。她說，我不能再給你了，再給你我自己也沒有錢了。她的前夫說，早知道這樣，我就不跟你離婚了。不過後來他也沒有再來找過薛經理。

薛經理離婚後找過幾次對象，都不成。過年前，剛剛吹掉一個，那個人叫小鍾，看上去文縐縐的，他不大到店裡來，難得來一次，看到人他就會臉紅，那時候大家都覺得這一回薛經理要成了，可不知為什麼又沒成功。每次薛經理談對象，她都會胖一點，以後又瘦回去了，大家就知道，沒有談成。

年後的一天，郭大送水，在路口等紅燈，就聽到身邊有人「哎」了一聲，好像是喊他的，郭大回頭一看，是一輛小車上的一個人，那小車也在等紅燈，這個人從車窗里探出頭來，朝郭大微笑，後來他下了車，走到郭大身邊，朝郭大的工作服看了看，說，你是麗華純凈水公司的？

他拿出煙來派給郭大一根，還替郭大點著了。這時候紅燈換綠燈了，這個人朝車上的司機揮揮手說，小劉你先走吧，一會兒我自己打車過來。郭大覺得這個人好面熟，但想不起來在哪裡見過，努力地想了想，還是想不出來，郭大有點不好意思。這個人好像猜得出郭大在想什麼，他說，你別想了，你不認得我，我們是頭一次見面，但是我這個人，可能有點自來熟的脾氣，好多人頭一次見我，都說以前見過我，其實根本就沒有。郭大聽了他這話，更覺得這個人可親。果然，這個人又說，你們麗華純凈水公司我知道的，名聲好，客戶很多的。郭大很高興，他又注意到這個人在看他的工作服，郭大說，我們的工作服，看上去硬，摸上去軟，是很好的料子做的。這個人點著頭，說，看得出來的。他又說，你是三十八號。後來他就打的走了，走之前他義給了郭大一根煙，郭大手裡那根，還沒有抽完呢。郭大望著那輛計程車遠去，心裡忽悠忽悠的，竟有點留戀這個人了。