1.「老鐵」們的悲喜劇（1）

我要到建設中的大（同）秦（皇島）鐵路西端，去採訪鐵道部第十七工程局。忽然有一個問題：穿什麼衣服好呢？我擔心這一身軍裝，會刺激昔日戰友們的感。

三年前，鐵道兵四十萬官兵按照軍委命令，集體轉業編為鐵道部的十個工程局。那個時刻，部隊里瀰漫著何等悲壯的氣氛。團政委宣讀集體轉業的命令，頭一句「根據國務院和中央軍委決定」，念了三遍，下一句話哽在喉頭，硬是接不下去……通知五點鐘會餐，擺了十桌，等到五點半，連三桌還沒坐滿。白、紅、啤三種酒擺在桌上，沒人動手開瓶子……團長好不容易堅持到聚會結束，回到宿舍，一把帶上門，栽到被子上痛哭失聲……

殘酷的別離，痛苦的轉折。可是，應該這樣做，必須這樣做！

——《狐狸的故事》：白茫茫的雪野上，老狐狸兇狠地撕咬著將要成年的子獸，毫不容地將它們逐出家門，讓它們自己去學會覓食，學會生存。小狐狸噙著淚水，一步三回頭，終於無可奈何地走向遠方……

三年過去了，它們的命運如何呢？

讀者已經料到，下面，我要講述這支隊伍如何經受磨難而後奮起和成功的故事了。是的。然而一個人的故事總來攪擾我的思路。他叫吳大斌。在那個莊嚴而痛苦的時刻，他也在流淚——確切些，他在把眼淚往肚子里咽。他的悲傷中別有一種說不出口的滋味。他的經歷在十七局萬餘人中是極為特殊的，可以認為沒有「代表性」。可是工地上的人們為什麼總是提起他呢？他的故事為什麼總要擠進我這篇莊嚴的話題呢？好吧，反正現在流行「反邏輯」、「非理性」，它什麼時候「敲門」，就什麼時候放它進來好了。

「兵改工」，一字之差，帶來的卻是一場從上至下的「大動蕩，大分化，大改組」。當時流行三句話「老幹部無所謂」——反正快離、退休了，改就改吧（當然，後來也並非「無所謂」）；「年輕戰士喊萬歲」——一聲令下，農村來的也罷，城裡待業的也罷，都成了國家正式職工，端上「鐵飯碗」了，豈不善哉；最後一句是：「中青幹部掉眼淚」——他們怕夫妻兩地分居。這本來是鐵道兵的老問題，可那時總有個盼頭兒，盼著轉業回老家，現在絕望了。改工以後和鐵道兵一樣的鑽山溝，一樣的流動。即使家屬「隨隊」，也只能住在家屬基地，永遠趕不上築路者的步伐。以十七局四處（原來的一個團）為例，若干年來，隨著一條又一條鐵路新線的誕生，他們先後在四川達縣、青海西寧、陝西西安、山西太原和榆次留下家屬基地。現在他們在大同施工，與最近的榆次家屬區相隔三百五十公里，還不是兩地分居？正值家庭負擔最重的年紀，父母需要贍養，夫妻渴望愛撫，子女需要教育……他們怎能不歸心似箭？於是，膽大的，鬧；有門路的，請客送禮，求東告西；沒後門又拉不下臉來的，只有掉眼淚。可以說，現在在位的幹部，當時沒有哪一個是奔著改工以後的好處，都是憑著根深蒂固的革命覺悟和組織紀律性，擦乾眼淚服從紀律留下來的。這是一次驚心動魄的犧牲呵！

現在，吳大斌的故事來敲門了。在大多數幹部因為不能轉業回鄉而急得跳牆的時候，他卻為不能留在部隊集體改工而悲傷。一九八二年夏，他被開除黨籍，由行政二十二級降為二十三級，由師部正連職管理員降為排長，下放到艱苦的察爾汗鹽湖錫鐵山隧道工地。什麼錯誤？「婚外戀」，「喜新厭舊」。在我們這個長期信奉儒教的文明古國，尤其在紀律嚴明的人民軍隊中，這是最難容忍的錯誤。一般況下，一旦組織處理完畢，肯定轉業複員，無一例外。

可是，他能轉業回鄉嗎？受過他的欺騙第一次假離婚，事敗露后第二次真離婚的前妻，帶著三個孩子，至今還住在他的家裡，伺奉著親自寫信告倒兒子的老父親。他回去后怎樣相處，怎樣見人？還有，在他隱瞞真相的況下與他第一次非法結婚，在他受難時第二次合法結婚的新人，他怎樣帶回去？