2.北國草 卷頭語（2）

艱苦的筆耕又一次開始了。***

我重新翻開我的朋友——拓荒者文俊峰送給我的「墾荒日記」。這厚厚的日記本，跟隨我走過漫長的「驛站」，我把它和少許幾本我最喜愛的書，放在每個驛站上的枕邊。我曾無數次地翻閱它，今天，我又把它翻開了。但我的心異常沉重，因為這個對敵人嫉惡如仇、在朝鮮戰場上因槍斃兩個美國戰俘而犯過錯誤、對夥伴卻無比寬厚豁達的小夥子，在不久前因雷汞爆炸而雙目失明了。當初，他把「墾荒日記」送給我，就是為了叫我寫出描寫拓荒者生活的書，如果這部長篇不那麼多災多難的話，他也許早就讀到這本書了。現在，我恢復了寫作的權利，他卻無法目睹這部書了。我撫摸著這厚厚的日記，心裡確有負債之感。為了償還良心上的債務，我星夜兼程地寫，寫！我把他揮手之間槍斃敵人、但卻怎麼也不忍心槍斃兩匹病馬，以及誤傷小馬駒的真實節，都寫進我的長篇小說里了。

還應當感謝在我危難中保護我的親友，在我身陷囹圄之時，他們為我保存了我在荒地生活的筆記。歷經二十多年的風風雨雨之後，這些筆記本中的紙頁雖已變黃，但我拄著防狼棍子走訪天津、哈爾濱青年墾荒隊的足跡，仍然歷歷在目。翻開殘破不全的紙頁，草原的風撲面而來，那麼多青年朋友的形象躍出紙面。他們使我熱血沸騰，他們給了我堅毅的力量。

我沉睡了多年的童心被他們喚醒了。

我彷彿回到了五十年代青春的搖籃中。

記得，我在哈爾濱青年墾荒隊生活的日子裡，曾看到這樣一個生活場景：一個墾荒隊員從狼穴里掏來了三隻待哺的小狼羔，這個調皮而善良的年輕人，像餵養嬰兒一樣餵養它們；給它們找兔肉和狍子肉吃，以求能馴服感化這三隻小狼崽之心。但是這個小青年的善良，受到了嚴厲的懲罰：有一次他把手伸進籠子里餵食時，一隻小狼崽一下咬住了他的食指，幾乎把這個小青年的食指咬斷。這個小青年哭著對我說：「你看，我是一片好心，想不到。」我說：「小兄弟，你應該認識大自然的嚴酷，僅僅用善良是沒辦法感化北大荒的。」不知道是不是我的話對他起了作用，他用手絹纏住流血的手指，把三個狼崽從籠子里揪出來，掛在一棵小柳樹上，拿來車把式用的大皮鞭子，挨個抽打這三隻狼崽。他還嫌不解氣，又在鞭梢上纏上了細鐵絲，掄圓了鞭子狠狠地抽打著，每抽打一下，狼崽就出嗷嗷的叫聲，直到這三隻狼崽伸腿瞪了眼，他還不住手地瘋狂地抽打著。這個小青年給了我很深的印象，雖然我沒有把這個生活細節寫進小說，但是他使我孕育了小說中石牛子這個人物形象。

因而，應當說這部長篇小說中的人物，雖是以北京青年墾荒隊為背景，但是融進了北大荒各個青年墾荒隊的生活。關於小說創作，魯迅先生在回答《北斗》雜誌社提問時說：「模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。」我在寫這部長篇時，極力擺脫生活中人物原型對我的羈絆，開闊眼界，馳騁思維，不但把北大荒幾支墾荒隊的生活熔於一爐，還把五十年代青年人所共有的基本素質，揉進了小說的字裡行間。因為寫小說不是照相，而是高難度的藝術創作。特別是長篇小說，它的最高使命在於塑造出各種不同的藝術典型，使讀者既能透過作品，管窺一定歷史時期的面貌，又能得到美的啟示和美的享受。從這個意義上說，這個小說雖然是以北京青年墾荒隊為背景，但書中的人物和故事，已跨越出這個單一的生活舞台，表演的是五十年代一代青年人的戲劇。我很懷念五十年代，我用筆表達了我對過早流逝了的春光的眷戀，我用筆表達著我對同時代人的一片摯。

今天，我把五十年代青年的群像，呈現給讀者了。但面對厚厚的稿紙，自愧之感油然而生。因為落墨在稿紙上的東西，遠遠沒有能描繪出他們的理想、操和對事業、愛的執著追求。慚愧之餘，惟一能自慰的是，我沒有拔高他們，力求能概括當時的生活，再現五十年代的青年形象。他們雖然都絕非完人，但他們的心靈是美好的——他們沒有愧對青春這個聖潔的字眼，他們沒有虛擲了大好年華。