21.生命的追問 第五輯（21）

在此之前，我給弗卡茨先生和夫人寫信說，我已在國內獲得了哲學碩士學位，可是我依然常常想念我的卡尼達大學……不朽的人

現在越來越多的人開始重視2月14日這一天了，人節，這是多麼浪漫而美麗的節日啊。***電視里很多人，特別是年輕人，甚至少男少女都在買禮物，芬芳的玫瑰、香甜的巧克力……有一個人在花店定了一個999朵玫瑰的花束，他很自豪地笑著，我想收到這花的女孩兒也一定會非常高興，她一定認為他就是自己的人。忽然又想起一部糟糕的電視劇，一個男人對來人指著身邊一個妖艷俗氣的女孩兒說，這是我的人！於是我立刻換了一個頻道，並且回憶起那個鏡頭就想讓我的小狗去咬那個男的一口！

從少女時代我就覺得人這個詞很神秘，很美妙，我很想知道我的人是誰，我也想知道什麼才是人？我的人在哪裡？那時的每一天都是朦朧的，充滿了焦灼不安，還有自己內心想象的快樂。很多個夜晚都是捧著一本書，輕輕讀著那些似懂非懂的句子，慢慢閉上眼睛，然後就是奇怪的夢境，有人牽著我的手，他的手很溫暖，我能聞到他的氣息，他的氣息很迷人，我看見他的眼睛，於是就想起暗夜裡的星光。我在那樣的夢裡不願醒來，因為睜開眼睛，我就再也見不到他了。可是我從來也說不清他到底是誰。他也許是普希金的詩里的歐根·奧涅金、屠格涅夫小說里那個傷感的人，也許是列賓油畫里那個憂鬱的人。就這樣很多春天和秋天就在我的生命里遠去了。

我的生活中曾經出現過一些人，我越來越經常地想起他們，童年我在風中奔跑，有一個男孩兒總愛追著我跑，他有一對大大的黑眼睛，他的聲音有點嘶啞。我也會想起我的少女時代，想起那個坐在我的病床邊為我讀書的少年，他好像不敢看我的眼睛，總是低垂著頭和黑黑的睫毛。他的微笑淡淡的，讓人想起樹葉青青的味道。我也懷念青年時代，我有一個好朋友，他喜歡在世界上遊走，他說海迪，我每到一個地方，都會在那裡刻下你的名字。

我想，人就是用愛的光輝照耀你的人。人就是永遠在你心裡的人。真正的人純潔高雅，是超凡脫俗的，只在我們精神之中，他們是不朽的人。我的精神之戀

我相信很多人都曾有過精神之戀，我也是。這種說不清道不明的感總是超越現實，給人一種幸福感。也許一個人到老都不會忘記自己的精神之戀。比如說瑪格麗特·杜拉斯，她七十多歲的時候寫下了《人》這本書，在書中她回憶十五歲時與一個中國人的戀。在同名電影里「她」又用沙啞的聲音講述著那段往事，那棕黃色調的影片把人們帶回那時她生活的越南，她戴著軟邊帽子，穿一件有點成人樣式的裙子，靠著船欄杆站著。就在那一天她見到了他，然後就愛上了他。後來母親帶她離開越南，乘船回法國，從此他們就分別了，再也沒有見面。我想杜拉斯之所以能寫下這本書，她一定對他保持著精神之戀。儘管他早已死去，可他卻總是活在她心裡，誰也看不見。

每次看杜拉斯的作品，我都會想起一種很久遠很縹緲的味道。童年時有一次，姑姑帶我去參加一個婚禮，姑夫是一艘輪船上的政委，那個婚禮就是在大輪船上舉行的。在路上我問姑姑，人為什麼結婚，姑姑說因為兩個人相愛。我又問什麼是相愛，姑姑說就是一個人總想著另一個人。當姑姑牽著我的手走進輪船燈火輝煌的大廳，我立刻聞到一股從未聞過的味兒，一種陌生的，厚重的，有點像香煙的味兒。姑姑告訴我那是咖啡的味兒。在我的印象里，父母說只有外國人才喝咖啡，原來結婚也喝咖啡啊！婚禮很熱鬧，很多人聚在一起，他們唱歌，他們跳舞。姑姑說那些人都是我們的同志和戰友。於是我就盼著自己結婚時也這樣——喝咖啡，來很多同志和戰友。當然我那時不知道我會和誰結婚，畢竟我才是個穿花裙子的小姑娘。

後來，我知道一個人總是想著另一個人就是愛。我十幾歲的那個時代，知道的愛內容大都來自小說和電影，而那個時代的小說和電影，無論是中國的還是外國的都比較純粹，愛的描寫幾乎沒有什麼露骨的細節。愛彷彿是一個舞台，拉開了大幕，還有一層紗幕遮擋著，裡面的一切似隱似現，又朦朦朧朧。那個時代的人們好像不談論愛，在家裡更是這樣，比如我的母親，她從不在我面前說和愛有關的事。一個人應該是高雅的，尤其是一個女性。這是母親在我少女時代對我說過的話。我因此想高雅就是不說愛之類的事。可我還是和我的朋友悄悄談論過愛的問題，也彼此問過將來希望找一個什麼樣的人。我們七嘴八舌，激動又興奮，最後我們都說——將來要找一個**者。