22.生命的追問 第五輯（22）

也許這是那時的文學藝術作品對我們成長的影響，我們崇敬那些革命者，他們勇敢堅強、大義凜然、慷慨赴死，像一棵高大的青松永遠挺立在藍天白雲下，讓人感動，讓人流淚，讓人懷念。每當我讀一本什麼書，最後有革命者犧牲了，我就會一連好多天都很難過。我會長時間地想念他，甚至還想給他寫信，我也真的寫過，其實都是寫給自己看的。那是我心中的秘密。今天想來很可笑，我那時的信滿紙都是激昂的文字和朦朧模糊又曖昧的感覺。

也是在十幾歲，我的腦海里出現了一個人，我對他無限嚮往，甚至還夢見過我站在他的身旁。那個夢境是那麼不可思議，它讓我越過了千山萬水，來到莫斯科，我和他的交談竟然沒有一點語障礙，而事實上，我一點也不懂俄語。有好多年，他都是我的精神之戀，這個人就是俄共（布）和蘇維埃俄國領導人之一，列寧的親密戰友——斯維爾德洛夫。有一次我讀了一本關於蘇聯十月革命的小冊子，其中一頁上是斯維爾德洛夫的肖像，他面容清瘦，神態堅毅，一副夾鼻鏡使他成為我想象中的富有學識的革命者，重要的還是我傾慕他那堅韌的精神。小冊子上介紹說，斯維爾德洛夫十六歲就成為社會民主黨的地下黨員，二十一歲時，他被派往烏拉爾地區工作。列寧這樣評價他——當他還是一個青年時，就全心全意地從事革命了。斯維爾德洛夫因病逝世時只有三十四歲，此前他曾十四次被捕，十二年是在監獄和流放地度過的。

在我心裡，斯維爾德洛夫是活著的，他常常在我的腦海里踱步，偶爾還咳嗽幾聲，有時就伏在桌上不停地寫。這個影子一直跟隨著我。在農村那昏黃的小油燈下，想起他，我就覺得好像看到了未來，我說不清那裡有什麼，但卻有一片朦朧的光芒，有時斯維爾德洛夫就站在那片朦朧中沉默著，我能看見他深沉的目光。我聽見他說，即使我們在這殘酷的鬥爭中只剩下幾個人，即使我的手和腳都被釘上鐐銬，即使他們經常剝奪我的食物和自由呼吸，但是，我想只要我的心還在跳，只要我的血還在狂奔，就決不停止鬥爭……我如饑似渴地讀那些能找到的關於十月革命的書，我似懂非懂，卻十分熱衷，我還喜歡和朋友談論那個年齡不應該感興趣的話題，我給朋友解釋說布爾什維克就是**，而孟什維克就是國民黨。我給他們講叛徒布哈林，還有危險分子托洛茨基，我說的最多的還是斯維爾德洛夫。他已經悄悄成為我尋找自己未來那一位的影子。

精神之戀永遠都是超越現實生活的，在那種境界里沒有世俗的一切，所有故事都按照自己的想象進行，在那裡彼此永遠是和平共處的，沒有任何思想或語的分歧和障礙，虛無的精神之戀填充了我少女時代對愛的嚮往。

當我進入青年時代，另一個人代替了斯維爾德洛夫，他就是羅馬尼亞的小提琴家奇普里安·波隆貝斯庫。這源於我看了一部以他的名字命名的電影。波隆貝斯庫被稱為傑出的愛國主義音樂家。他也曾在監獄里度過很長時間，最後在貧病交加中死去，時年三十歲。在影片中，波隆貝斯庫譜寫並用小提琴演奏的《敘事曲》深深地打動了我。那時候沒有錄音機，我就一連看了三遍電影，而且用最大的心力記住了《敘事曲》的主旋律。我不會拉小提琴，但那個旋律卻每天迴響在我的心裡，那是只有我自己才能聽見的演奏。每當很困苦的時候，我總會看見波隆貝斯庫站在監獄的鐵窗里，深邃的眼睛凝望著我，他雙手握著鐵欞在對我說什麼，他說的是什麼呢？我一遍遍地猜想，然後心裡就有一種遙遠而縹緲的力量激蕩著，於是我到處尋找有關波隆貝斯庫的一切，我幾乎翻破了《辭海》的音樂分冊，我在小提琴和敘事曲等詞條下劃上紅線，我甚至對五線譜著了迷……

精神之戀衝擊著現實生活中的很多事物，那段時間，我絲毫感覺不到自己的身體狀況與他人不同，更不去想自己的病痛，我的致早已超越了世俗對我的看法——殘疾的海迪還會有愛的嚮往嗎？精神之戀是任何局外人都看不見的，那是我心中的美好，也是我不同時期的精神支撐和鼓舞。