2.生命的追問 第一輯（2）

孩子，來，我們來看看這些卡片兒。

這時，坐在桌子後面的那位戴花邊眼鏡的老師向我伸出手，她的耳邊已經有了几絲白，她的眼睛透過鏡片充滿慈愛地看著我。我覺得她很可親，我走到桌子邊上，老師扶了扶眼鏡，從抽屜里拿出了幾張卡片擺在我面前：你看，你能說出這是什麼顏色嗎？老師指著第一張卡片問我。

紅色。我毫不猶豫地回答。

對，你說什麼是紅顏色的呢？

馬戲團小丑的帽子。

兩位女老師都笑了。

我告訴她們我頂喜歡馬戲團的小丑，他總是戴著一個尖尖的紅帽子有趣極了。

老師又指指我眼前另外幾張卡片。

綠的、黃的、藍的……

很好。老師點點頭，拿出了另一些卡片。孩子，你再看看這些，你知道它們都是什麼動物嗎？

我很喜歡這樣的考試，也很喜歡這些彩色卡片，我一張張地辨認著：這是馬，這是小羊……這是大灰狼，它會裝小孩兒的外婆，它戴著圍巾，挎著籃子，其實它有一根大尾巴……

好，你說得很對。戴眼鏡的老師滿意地收起了桌上的卡片，她扭頭對坐在旁邊的年輕的女老師微微一笑，年輕的女老師星星一樣好看的眼睛忽閃了一下，用好聽的聲音問我：現在你能說說你有什麼優點和缺點嗎？

我……我覺得臉上熱烘烘的，不知怎樣回答。

漂亮的女老師輕輕一歪頭對我說，仔細想想，沒關係。

我想起來考試的前一天晚上我睡不著，我問媽媽考試是什麼，媽媽說考試就是老師問什麼你就回答什麼。老師問什麼？媽媽說可能問你叫什麼你在幼兒園會什麼，還有你能從一數到幾你會不會背ɑoeiuu。我笑了，我給媽媽背了一大串。我說我在幼兒園會做手工會畫畫還會唱《我是一粒米》、《我有一個理想》、《六月的鮮花遍地開》……媽媽在黑暗中說很好快睡吧。我就閉上眼睛睡著了。我沒有去想優點和缺點的事兒，我的優點和缺點是什麼呢？我看著自己斗在一起的腳尖使勁兒想。

我想起我在武漢的表現，我剛去武漢的時候爺爺總是對我笑眯眯的，可是沒過幾天他的脾氣就變壞了，動不動就對我瞪眼睛吹鬍子。你說有你這麼讓人淘神的孩子嗎，呵？這句話爺爺一天要說幾十遍。他嫌我太調皮，就說下樓梯吧，我可不耐煩從台階上跑下來，我喜歡像男孩子一樣趴在樓梯扶手上，順著它一滑到底，我覺得那就像飛一樣冒險又快樂。那天一清早，爺爺上街買菜回來，剛要上樓，正巧我猛地從三樓滑下來，把爺爺撞了個趔趄，把菜籃子也撞翻了，紅蘿蔔綠白菜跌出來，一塊鮮嫩嫩白生生的水豆腐也摔了個肝腦塗地。爺爺氣得夠嗆，揚起巴掌就要打我，我嚇得縮起脖子，「啪！」爺爺的那一巴掌落在了自己的大腿上。他罰我在門後站了快一個上午！

罰站我不怕，那是輕的，我站在那裡噘著嘴摳牆皮，把那裡摳了個洞。

後來爺爺要我承認錯誤，可我就是不吱聲，於是爺爺就把我關進小儲藏室，我最害怕關在小儲藏室里，那裡面很黑，堆著一些破爛兒，牆上還掛著一張難看的黑狗皮，狗眼那兒給弄了兩個窟窿，露著白牆皮，就像翻白眼兒似的。一看見那張黑狗皮，我的腿就要嚇得打哆嗦。每次闖了大禍，爺爺就把我關到小儲藏室里，任憑我拚命地砸門、叫喊，他也不理我，也不讓奶奶管我。那一天奶奶又跟爺爺在小儲藏室門口吵起來。快放孩子出來，一塊豆腐算什麼？奶奶叫著，氣得嗓子都變調了。

都是你寵得她！爺爺吼著。

你這倔老頭，你把孩子放出來呀。奶奶好像急哭了。

你吵什麼，這孩子不管教管教怎麼行！咳呀呀……

我因為害怕那張狗皮，就使勁兒尖叫，那聲音就像哨子似的。一聽奶奶在門外，我就故意叫得更尖更響了。我還使勁兒搖晃門，咕咕咚咚就像生了地震。爺爺只好氣哼哼地把我放出來。奶奶一把拉過我，把我摟到胸前摸著我的臉蛋兒和亂蓬蓬的頭，心肝寶貝兒地叫著把我領到廚房，塞給我一塊糍粑說，去，到一邊吃去，唉，你呀，你為什麼老惹他生氣呢？