7.生命的追問 第一輯（7）

男孩子說，從今往後，我們不能一起打電話了。***

為什麼，為什麼我們不能一起打電話了？

男孩子說，我們家今天下午就搬家，我們搬到南京去找我爸爸，所以我們不能在一起打電話，不能在一起玩小船了……

我抬眼望著太陽，太陽曬出了我的眼淚。

我再也見不到你了嗎？

男孩子說，能，等我長大了，我就坐火車來找你。到那時候，我再給你打電話。

男孩子在陽光里消失了。

從那天起，我又一個人在屋裡聽鬧鐘說話了。

每當小鬧鐘的鈴聲響起，我的眼淚就會顫顫地湧出來，我很想給男孩子打電話。

我想問，喂，你在哪裡，你什麼時候長大？

窗台上，小灰貓和我一起望著窗外藍藍的天，飄飄的雲……美麗的清貧

我喜歡坐火車，在漫長的旅途中，我喜歡火車的汽笛嗚嗚地叫著在田野上賓士，我喜歡火車的煙囪噴著白霧穿出青翠的山谷，我喜歡火車隆隆地震響著在金色的迷濛中駛向紅紅的夕陽。嗚——那一聲悠長的汽笛總是讓我忘記時空，車窗外匆匆閃過的景象總是讓我回想起童年的時光。那時候媽媽總是背我到很遠的地方去找醫生，媽媽總是說你的病能好，你還能站起來，只是現在還沒找到能治這病的醫生。我於是就常常坐火車，可我沒有健康的孩子坐火車旅行的那種新奇和快樂，我像大人一樣心事重重，我總是盼著自己能夠快點好起來，不讓媽媽再背我四處奔波。

媽媽背我到外地看病，出門前總要打點行李。我們那時沒有好看的箱子，甚至沒有好看的旅行包。媽媽總是把我的衣服、尿布包在一個包袱里，媽媽背著我，還要一手提著包袱。每次離開家之前，媽媽都要把一沓錢數好，折起來放在貼身的衣兜里，再用針線把衣袋縫上。那次，我問媽媽你為什麼把口袋縫起來，媽媽說我們得留心小偷。一路上我的心裡總是很緊張，我害怕小偷，在我的想象中小偷有一雙賊溜溜的三角眼，總是將下巴縮在衣領里。每逢有人從媽媽身邊走過，我都要用警惕的目光打量一番，看看有沒有長著三角眼，將下巴縮在衣領里的人。我知道媽媽的錢不能丟，那是給我治病的錢。在火車的晃動中媽媽微微閉上了眼睛。我很困，可我使勁兒管住自己，不讓自己打瞌睡。

在火車上媽媽從不買飯吃，她總是在家裡就準備好了路上的飯。媽媽吃饅頭夾鹹菜，用一隻缸子喝列車員送的開水。我也是吃饅頭，可是我不夾鹹菜，媽媽要我吃裝在玻璃瓶里的帶魚或是肉末炒雪裡蕻。更多的時候媽媽讓我吃帶魚，魚是媽媽自己做的，那是清蒸帶魚，透過玻璃瓶可以看見銀色的魚塊上灑著嫩黃的薑片兒和綠瑩瑩的蔥絲兒。媽媽做的清蒸帶魚味道很鮮美。媽媽給我吃魚時總是小心地將一排完整的魚刺剔出，然後把一段段雪白的魚肉遞給我。我讓媽媽吃魚，我把魚塊硬塞到她的嘴邊，媽媽卻怎麼也不肯吃，媽媽說我不喜歡吃魚，你吃，你吃了病就能快點兒好起來。

那一次我們是秋天坐火車的，窗外的風景綠色和金黃交匯著。車窗開著，清涼的風吹進來，媽媽那時穿著白襯衫藍呢裙，在後來的好幾年裡，媽媽春天和秋天就總穿這套衣服。火車嗚嗚叫著，漸漸慢下來了，車窗外的風越來越涼，媽媽套上一件灰色的舊毛衣說北京到了。

那天晚上我住進了媽媽事先聯繫好的醫院。在住院處護士阿姨讓我跟媽媽再見，阿姨說這裡不能留人陪著，媽媽只能明天來看我，說完就推著輪椅帶我去洗澡換病號服，然後把我送進了兒童病房。那一夜我睡得很香甜，第二天睜開眼睛時，我看見媽媽正坐在我的床邊，我問媽媽昨晚住在哪兒了，媽媽說我睡在這兒花園裡的長椅上了，早上一個警察叔叔因為這事兒還盤問了我半天呢。我今天就回家這樣可以省些錢。媽媽說著拿出給我買的住院的東西，臉盆、毛巾，還有一隻布娃娃。媽媽摸著我的頭頂，她說你要聽醫生叔叔護士阿姨的話，你吃飯一定要吃飽，我給護士阿姨說了，你沒有飯票了就請阿姨寫信，我就給你寄錢來。還有你的齊眉穗兒長了，就請阿姨剪剪，或是用卡往上卡卡，別扎壞了眼睛……