8.生命的追問 第一輯（8）

媽媽將自己的一枚卡取下，輕輕別在我的頭上。***我忽然想哭，我忽然很想抱住媽媽，把臉貼在她的胸前讓眼淚流下來，可我沒有，我從沒這樣哭過，我只是無數次地這樣想過，疼痛的時候，害怕的時候，難過的時候……我從沒這樣哭過，是因為媽媽從不讓我這樣哭，她說你得堅強，你從小就得鍛煉自己。那天媽媽一定知道我流淚了，可她裝作沒看見一樣，她說你快點兒好起來，我來接你的時候給你帶新衣裳。我點點頭，我的淚珠噼里啪啦掉在手背上。

媽媽走了，我趴在窗口看著媽媽穿過醫院的花園出了大門，媽媽穿著灰毛衣藍裙子的身影消失了，我只覺得淚眼蒙ā

我常收到媽媽的信，媽媽在每封信里幾乎都要給我寄來郵票，我知道媽媽也在等我的信。我那時還不會自己寫信，也不能順暢地讀媽媽的來信，護士阿姨說，我來給你讀。媽媽的信寫得很長，每封信都像一個很長的故事。我最高興的事兒就是護士阿姨拿著媽媽的信坐在我床邊的椅子上。媽媽在信里依然叮囑我聽話好好治病，她更多的是講她和爸爸怎樣牽挂我，怎樣把好吃的東西留起來等我回家。我快出院時，媽媽來信說給我買了好看的衣服和布鞋。媽媽很詳細地描述那件衣服和燈芯絨布鞋，我於是在期望中感到了快樂，感到了依託。

媽媽來了。她來時已是冬天，窗外飄灑著細碎的雪花兒。媽媽的棉襖外面套著淡綠灰色的核桃呢的中式罩衫，彷彿從我記事起媽媽冬天就穿這件衣服，那上面綴著一對對用布條盤的琵琶扣。衣服舊了，袖口都磨毛了邊兒，可媽媽卻依然顯得整潔淡雅。媽媽打開帶來的包袱，拿出為我買的新衣服，媽媽說這波蘭絨我跑了好幾個布店才買到，我知道你穿上一定好看。

我穿上綠色方格的波蘭絨外套，媽媽背我又一次走出了醫院的大門，媽媽還是一手提著那隻包袱。火車在風雪中向前奔駛，我緊緊依偎著媽媽，眼睛緊張地注視著四周的人。媽媽小聲對我說，你不用害怕小偷了，我也不用縫口袋了，我身上沒有錢了。

火車繼續奔駛，雪花兒繼續飄落，車廂里的人有的吃起燒餅夾肉，有的在很細緻地啃雞腿……後來火車在一個站台停下，媽媽說天津到了，站台上有人賣熱氣騰騰的包子，媽媽說可惜沒有錢了，要不也給你買包子。媽媽說等回家我給你蒸包子，也放很多肉……

一些人上了火車，過道里擠過穿呢大衣和棉大衣的人，有的人拎著好看的箱子和旅行包，一位阿姨在我們對面坐下，她脫掉淺駝色的呢大衣，摘下毛茸茸的大圍巾，她穿著漂亮的紅毛衣，用塗了紅指甲油的手指攏攏黑亮的燙成大波浪的鬈，很挺拔地坐在那裡。我不由得悄悄扭過頭看看媽媽，媽媽穿著淡綠灰色的綴著琵琶扣的罩衫，那袖口已經磨毛了邊兒。可我卻覺得媽媽依然很美……

嗚——

火車又向前駛去，媽媽說快了，我們就要到家了，爸爸一定在接我們呢。

我的眼淚顫顫地湧出來，我想說，媽媽，我愛咱們的家，我愛你，親愛的媽媽……我給媽媽畫衣裳

我想，我一生最應該感謝的人就是我的媽媽。她給了我生命，也教我怎樣做人。媽媽的一生非常坎坷，可她從不在我面前表現出一絲軟弱。媽媽十六歲從女中參加革命，因為家庭出身是地主，到了革命隊伍里也要背負政治壓力。比如入團、入黨等等，都不能和出身好的同志相比。可媽媽從不自卑，她說自己的路要自己走，而且要昂著頭。一九四九年，媽媽正在北京中國青年藝術劇院學習，那年她最高興的事，就是參加了開國大典，她們的腰鼓隊就在第一排，媽媽說，她清楚地看見了**！

五十年代，媽媽被打成了右派，連降三級，後來就到東風鐵礦去勞動改造。打成右派時她才二十五歲。再後來，六○年秋天，我就病了。那時，媽媽每天都要背我去醫院。至今我還記得有一次去醫院的景。媽媽抱著我坐在醫院的長椅上，聽醫生說我的病，我靠在媽媽胸前，能感到她在微微抖。媽媽後來說，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我動手術。可我還是做了手術。媽媽每天去醫院照看我，都帶一個竹子殼暖水瓶，裡面是小米地瓜稀飯，這是那個年代家裡最好的營養品了。為了給我治病，爸爸媽媽借了他們同志的很多錢。為了還債，媽媽把她的手錶都賣了。我知道了就忍不住難過，就忍不住流淚。可媽媽卻說，你的病好了，我和爸爸就高興了。