2.第1章 西地平線上的三次落日（2）

羅曼啰蘭叫道。***與羅曼·羅蘭不同，我看到的是落日，是西地平線。不過，它們一樣都是大自然偉大造化的傑作，而且較之日出，落日景象則更莊嚴、神聖和具有悲劇感。西地平線上那一輪胭脂色的物什，終於從我們的眼前魔術般消失，一切又重歸於死寂。我們上車，翻過龜背山，進人羅布泊古湖盆。我要告訴你的第三次日落是我在阿勒泰草原遇到的。那次實際上並沒有看到落曰，落曰隱在雲背後去了。我只看到了火燒雲，那火燒雲，燦爛地、熱烈地、誇張地烤紅了西邊半個天空，燒紅了大地上的一切物什，給我留下一個驚駭的印象。但是，我明白這一切的製造者仍是落曰，是落日在雲的背後揮舞著魔杖。我在那一塊地面當過五年兵，中國的那個西北角，曾吞沒過我的全部的激和青春。我的白房子的故事，就是從那裡來的。還記得，有一次，我騎著馬從陰霾四布的邊界上走過，一戶兵團人家的土還房前，有一位七歲的戴著紅領巾的小女孩剛剛放學回來，她向我揮手致敬。這一次，我專門到那土述房前叩門。門開處，當年的小女孩已經三十二歲了，她的孩子都已經七歲上學了。我感慨地望著歲月。我們是從一個叫「頂山」的地方，向西走時，遇到那一次落日的。頂山是一個荒涼空曠的地方典型的戈壁灘地貌。

這裡是兵團一八三團的駐地，地球上「無中生有」生出的一座小城，新疆地面有許多這種兵團人建立的城市，只是僅僅因了頂山的旁邊有一條淺淺的烏倫古河，這些兵團人才能夠勉強地活下來。西天的那吞沒一切的大片火燒雲，是在太陽墜人云層以後，突然出現的。我們的汽車的去向是正西，因此，我們感到自己正向那一片紅光走去。記得我趕忙喚司機停車，然後，請隨行的攝影家以路旁一座土坯房為視角，拍下那西地平線上的輝煌的落日景象。身處平庸的卑微的環境中，我以手扶牆，仰望著西地平線上那一團火焰。那遼遠的西地平線的地方，火燒雲映照的地方，被歷史學家稱為歐亞大平原，被地理學家稱為小亞細亞。在那炫目的紅光中，我看到一些匆匆的背影，正向歷史的深處走去。

曾經在東北亞草原上遊盪過許多年的匈奴民族，就是在某一個早晨或黃昏，循著西地平線遠去的。還有另外一位叫成吉思汗的英雄，在那炫目的紅光中，我也看到了他的背影。正是在此處，我腳下的這個地方，他召開了誓師大會，爾後，兵分兩路一路打通伊犁河谷，一路翻越阿爾泰山最高峰一友誼峰，西征花剌子模，爾後進入歐洲，進入非洲的。我多麼地卑微呀！我多麼地平庸呀！感謝落日，它讓我看見了他們遠去的背影，它把世間驚世駭俗的一幕展現在我的眼前。火燒雲持久地停駐在西天。直到太陽已經落下去很久了，還將最後的一抹光輝像掃帚一樣掃向就近的雲彩。直到最後，又貪戀了一陣后，西邊天空終於恢復了它平庸的色彩。接著就是中亞細亞那著名的白夜了。這是我三次見到西地平線上落日的景。我不敢獨享那一幕，所以將它訴諸筆端，帶給更多的人們。我會寫一本叫《西地平線》的書，來記錄我這幾年西部行旅的感受的。末了要說的話是，「雄偉的風景」和「世間有大美」這兩句話並不是我的，前者是一個日本畫家叫東山魁夷說的，後者則是中國畫家張大千，在看了敦煌壁畫以後出的一聲感嘆。

2001年11月28日凌晨3時至上午10時