6.第2章 額爾齊斯河流域的墳墓（4）

一位叫熱合曼的老人對我說。「胡楊在我們的叫法中，還有一個名字，叫三葉樹。它的底部長的是窄長的柳葉，中間長的則是圓圓的大楊葉，頂部一它的頂部是橢圓形的小楊葉。三種樹葉奇怪地長在一棵樹上，所以我們叫它三葉樹！」另一位叫亞生的老人對我說。兩位老人，向我說這話的時間是1998年秋天的日子。說這話時，那個叫熱合曼的老人一百〇五歲，那個叫亞生的老人一百〇二歲。說話的地點是在阿拉千一片死亡的胡楊林里。通常，他們被認為是最後的兩個羅布泊人，或者換之，是兩千年前曾經建立過輝煌的樓蘭綠洲文明的樓蘭人，尚且留在這個世界上的最後兩個後裔。儘管，幾年前在哈密以南靠近庫魯克塔格山的地方，有一個村莊的人自稱是羅布泊人，而在我們前往羅布泊途中經過的那個叫迪坎爾的小村，據說也是從羅布泊遷徙出來的，但是，專家的說法和民間的說法，都認為現存世上的羅布泊人，只剩下最後兩個了，他們就是居住在米蘭的熱合曼和亞生。米蘭與樓蘭一樣，是一座廢棄了的城市。歷史上，它與樓蘭互為犄角之勢，一個是國都，一個是屯兵和囤田的地方。20世紀中葉，兵團人來到這裡，在這裡建立了生產兵團農二師的一個團場，這裡重新成為塔克拉瑪干北沿的一個綠洲城市。團場在成立時，收容了散居在米蘭河邊的一些當地居民，組成一個民族連。熱合曼和亞生，就是這樣結束了他們世世代代的漁獵生活，融人到現代社會中的。據說，當時收容的這一撥人有幾十個後來他們紛紛謝世了只剩下了熱合曼和亞生。這是中亞細亞灼熱陽光下的最後兩滴水他們說一聲乾涸，也許就會像羅布泊的水一樣，完全乾涸的。這是我面對這兩張滄桑的臉時的感覺。我是在這曾經建立過輝煌樓蘭綠洲文明的樓蘭人消亡之前，見過他們兩個最後倖存者的人。這對我是一個重要的經歷。我此生註定會遇到一些重要人物，這次算是一次。據說在來到米蘭河之前，最後的羅布泊人住在一個叫「阿不旦」的地方。所謂的阿不旦，它翻譯過來，就是適宜於人類居住的有水的地方。清朝末年，當法國人斯坦因深入羅布泊腹地時，他曾經到過阿不旦，那時羅布泊人大約還有幾百之眾，分別居住在兩個小村子里。在羅布泊一年一年的盈5中，在羅布泊像鐘擺一樣一次一次的位移中，逐水而居的羅布泊人總是在不停地搬遷。他們將他們的每一個新建的村莊都叫成「阿不旦」，在這裡建立起新生活的願望，並希望這一次搬遷將是最後的搬遷。當然，這只是他們的一廂願，少則幾十年，多則上百年，隨著羅布泊的繼續收束和鹼化，他們又得循著塔里木河水系，向上遊走，繼續尋找他們的新的「阿不旦」。也許在幾千年的歲月中羅布泊人就是這樣過來的，輝煌的樓蘭綠洲文明，就是這樣延捱著日月，最後只剩下這兩滴閃爍在20世紀末陽光下的水滴的。矚望歲月，矚望從羅布泊人到樓蘭人這一段黑暗的、為歷史所遮掩和殘酷遺忘的歲月，真令人不寒而慄。

那麼，遙遠年代的樓蘭人，那個曾在塔克拉瑪干大沙漠以北，羅布泊以南建立起中亞細亞綠洲文明的樓蘭人，他們又是從哪裡來的呢？史學家們說，歐洲一支古老人種大約在距今兩千五百多年到三千年的時候，由於一場戰爭的失敗，於是舉國舉族開始向亞洲遷徙。他們越過歐亞大陸橋來到羅布泊的岸邊。他們現這水草豐美、鷗飛漁躍的羅布泊，和他們的故鄉愛琴海很相似，於是決定在這裡定居。他們中農耕漁獵的一支，建立樓蘭國，游牧的一支建立大月氏。對於史學家之鑿鑿地為我們提供的這一段樓蘭前史，我不敢妄作評論。史學家是根據小河墓地金碧眼的樓蘭木乃伊美女推測的，還是根據樓蘭城出土的布帛木簡推測的，抑或是根據宗教殘跡的犍陀羅風格來推測，這些我都不懂。我這裡只想說的是，這個推測曾弓起我許多遐想，因為此前的我曾接觸過匈奴民族的西遷史。兩股潮水，一個自西而東，一個自東而西，它們撞頭的地點正是在羅布泊。那該是怎樣的一幅景象啊！定居后的樓蘭人，還接納了另一部分強健的血液，這就是貴霜王朝的遺民。這貴霜王朝，就建在今天躲藏著恐怖分子拉丹的阿富汗高原上。當時世界的格局是這樣的：東方有漢王朝的中華帝國，西方有分裂為二的羅馬帝國，而在中間地帶，即被英國人類學家湯因比稱之為歐亞大平原的地方，有兩個帝國，一是在今天土耳其的伊斯坦布爾地面建立的安息王朝，一是上面提到的貴霜王朝。貴霜王朝在一夜間突然神秘地滅亡了。它的國家，它的民眾，它的文字和語，都從歷史進程中消失。然而一些年後，那個被稱為「怯盧文」的源於古印度的貴霜文字，重新在樓蘭以及附近的和田、喀什出現，並且堂而皇之地成為樓蘭國與漢語并行使用的官方文字。據此我們可以想見，樓蘭國當時接納的規模。一個民族只剩下這最後的兩個人了，要靠名叫熱合曼和亞生的這兩個風燭殘年的老人，來承擔整個民族的記憶那是一件太沉重的事。所以在阿拉干，在那猙獰萬狀的死亡胡楊林里，熱合曼說，他把許多的記憶都遺忘在路上了。但是有一件關於胡楊的俚話他沒有遺忘。這俚話上面說了它就是：「胡楊有三條命，生長不死一千年，死後不倒一千年，倒地不朽一千年！」阿拉干是一個地名。一百年前阿拉干是塔里木河咆哮地注人羅布泊的入海口。塔里木河源於蔥嶺，它在塔里木盆地繞了一個新月形的半圓之後，在收容了嘻什嘻爾河、葉爾羌河、和田河、阿克蘇河、開都河等一系列水流之後，從此處注入羅布泊。胡楊是中亞細亞的樹木。胡楊是苦難的樹木，和伴生它的樓蘭民族一樣苦難。