1.第十六章 公元2010（1）

大幕且閉且啟，故事遠未結束，無論是對於健在者，還是對於已逝者……

——筆者如是認為

2010年呼嘯而至，在五十年一遇的大雪中。***雪帶來了遮蔽，雪也帶來了孕育。「六齣飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。」（高駢詩）我的書齋面對柳蔭公園，我常常停止敲擊電腦，抬起頭來，久久地，久久地眺望窗外，眼底閃過六位主人公漸行漸遠的背影……

1家庭掃描

2003年以來，季羨林長期住在**。換過兩次病房，起先是在東區，普通級別，而後調到西區，高幹待遇，單人獨住，外帶衛生間。季羨林是以院為家，病室被布置成卧室加書房，床鋪之外，另有書案、書架、沙、魚缸、花草、輪椅等物。入門，掛著范曾的畫，畫面是一個總角戲耍的兒童，寓意季羨林的童年云云。書案左後側，掛的是馮其庸的條幅，上書：「學貫中西一壽翁，道德文章警頑聾；崑崙北海漫相擬，畢竟何如此真龍。」

晚年，季羨林是名副其實的國寶，名動九州，朝野敬仰。季羨林力倡和諧，也很得社會的歡心。但是他自己的家庭，卻不和諧，這真是一個悖謬。1994年底，季羨林因為家務糾紛，與獨子鬧僵，形同陌路。孫兒、孫女、外孫，又都遠在國外，有名無實。醫院生活，由助手李玉潔一手照料。2006年8月，七十八歲的李玉潔中風病倒，她的角色改為另一位助手楊銳代替。楊銳與季羨林合作兩年，結局不甚愉快，2008年10月，媒體爆出「季羨林藏品字畫被盜賣」的風波，楊銳退出醫院，季羨林與兒子季承重歸於好。從此，內事外事都由季承全盤負責，護工為小岳。

季承是1935年生人，大學為北京俄語學院，工作單位為中國科學院。晚年婚姻破裂，與馬姓女子重新結合，2008年7月得一子，取名宏德。筆者嘗戲，宏德命大福大，出生不到半歲，就讓一個分崩了多年的大家庭重新團圓。季承的長子季泓，女兒季清，上世紀八十年代走出國門，如今俱入了美籍，分別住在芝加哥和洛杉磯。季承有個姐姐，名婉如，病逝多年，她的兒子何巍，也遠適異邦，目前生活在加拿大多倫多。

入院以來，季羨林說過多次「我要回家」，這是基於對健康的自信，和對自由的渴望。可是他想過家裡的條件嗎，那絕對不能和醫院相比，尤其是天下第一流的**！此事，即使季羨林不予考慮，他人豈能掉以輕心。季羨林不是想著要活一百零八、一百二十的嗎？最佳方案，只能是以院為家的了。唉，自由與待遇難得兩全。

入院前，季羨林住在北大朗潤園十三公寓，有兩套相鄰的小三居，大概是在2002年，那兩套房子的主權為校方收回，作為置換，在藍旗營「院士樓」給分了一套四居室，不過，房主是別人的名字。2009年6月11日，筆者在季承的陪同下，去藍旗營新居看了看，因為十三公寓房子要騰空，此處又無人居住，純粹變成了倉庫，那個亂！簡直無從插腳。

錢學森有個超穩定的家庭，他先是「家寶」，然後才是「國寶」。依筆者之見，錢學森對共和國的貢獻與影響，遠遠超過其他五人。從「兩彈一星」到「載人航天」，錢學森為共和國的強盛揮了不可估量的巨大作用。錢學森個人的生活一直封閉，從前在美國讀書和工作，他就喜歡獨往獨來，在他人的印象中，和馮·卡門愈是在大庭廣眾之中思路愈加泉涌的形相反，錢學森只有在獨處時才有靈感敲門。回到國內，因為國防科研的特殊性質，他幾乎和所有的朋友失去聯繫；甚至，連在他家人眼中，也快成為一個陌生人。張純如描述說：「錢學森過著一種斯巴達式的生活：早上六點起床，晚間十點就寢；他喜歡靜靜地吃飯，他的子女在吃飯時聊起天來的話，就會遭他打斷：『吃飯就是吃飯！』幾年之後，兒子錢永剛回憶，他唯一有機會和父親說話的時間，只有在拿成績單給他簽名時；他的父親常常不告而別，一去就是幾個星期，尤其是1950年代晚期，中國要研短程飛彈時，更是經常如此。錢學森去視察射台時，有時會離家數個月，甚至長達半年之久，而他也從不打電話或寫信回家報平安。有一次，因為出門甚久，他妻子在向那些三緘其口的官員詢問錢學森的行蹤時，不禁歇斯底里地說：『他不要我了嗎？』『他不要孩子了嗎？他不要這個家了嗎？好，那麼，我會點個火，把這個家燒個精光！』錢學森最後終於又出現了，不過，仍沒說他究竟人在哪兒，在做什麼事，而生活也一如往常地神秘難解。」晚年，錢學森基本住在家裡，拒絕一切採訪，很少跟人見面，只是在身體不適時，進**治療。九十而後的錢學森，長期卧病在床，國家領導前往探望，賓主只能在卧室對話，好在耳聰目明，思維依然敏捷。夫人蔣英，小他八歲，健康良好，行動自如。晚年錢學森不能出席的一些公眾活動，常由蔣英代勞。順便說一說，蔣家在浙江是淵源很深的，近年頻出風頭的武俠小說家金庸，就是蔣英的表弟。