2.第十六章 公元2010（2）

錢學森有一子一女，都是出生在美國，兒子錢永剛，生於1948年，女兒錢永真，生於1950年，1955年隨父母回到祖國。錢永剛1969年入伍，1978年考取國防科技大學，四年後畢業，獲計算機學士學位。錢學森決意終生不再赴美，這是他個人的事。他並沒有以此為家庭的戒律。在上世紀八十年代新一輪的留學**中，錢永剛赴美，進入父親就讀過的加州理工學院，獲碩士學位。歸國，從事計算機應用軟體系統的研。錢永真也曾經是解放軍的一員，有消息顯示，她近年長期生活在美國。

錢永剛曾被人問及他的家教，永剛的回答大大出人意料，他說：「如果說我們家有什麼教育秘訣的話，那就是『不教育』。我們家要說『傳』，幾乎沒有，主要靠『身教』。回想從小到大，我主要是看父母怎麼做我就怎麼做。他們從來不會跟我說你要這樣或者不要那樣，而是用他們做人做事的方式自然而然地影響我們。」

錢學森的家，是名副其實的書城，蔣英的學生、中央音樂學院的趙登營在一篇文章里寫道：第一次走進錢學森、蔣英的家，愕然現：房子又老又暗。還是五十年代建的那種紅磚老樓，跟普通的單位宿舍沒什麼兩樣，傢具也很一般。儘管有關部門幾次動員他們「喬遷」，但老人一直沒搬，他們不願意給國家增加麻煩。蔣英曾說：「我不羨慕人家裝修這、裝修那的。教授的家就應該是這樣的：都是書。」除了四周的書和一架當年從國外帶來的、相伴多年的名貴鋼琴外，這真是一個平常得不能再平常的家了，但就是在這書的包圍中，讓人感受到一種向上的力量。

蔣英不愧是大家庭出身，又是長期從事音樂教育。她的一個學生說：「千萬人中一回頭，你一眼就能看出她。」因為她的談吐、舉止與別人不一樣，在她的身上，洋溢著一種特殊的氣質與吸引力。

侯仁之住在北大燕南園61號，這是一棟老式的小洋樓，與別人合居。侯府的門朝北開，入內，是一小客廳，正壁掛有饒宗頤贈送的條幅：「圖史芬芳閑領味，雲煙供養靜怡神。」側壁是郝斌的手筆：「大德必壽」，以及一幅「福壽圖」。九十五歲之後，侯仁之老病相催，入住北大校醫院，以後便很少回來。夫人張瑋瑛，小侯仁之四歲，2008年，也已九十晉三——眼不花，耳不聾，讀書寫字，都不用戴老花鏡。長女馥興，1942年生，畢業於北大物理系，退休之後，是父親的得力助手。長子方興，1946年生，專業為生物學，也已退休，隨侍在側。次子凡興，1956年生，小學期間遭遇文化大革命，學習受到嚴重耽誤，改革開放后赴美留學，研究地理，長期居住在西雅圖。

楊絳的寓所，在三里河南沙溝。這在二十年前，是高檔住宅區。譬如，前國務院副總理鄒家華就住在她的對門。現在，房子是不時髦了，但身份猶在，網路上有該小區二手房出售的信息，每平方米都在兩三萬元之間。

楊絳一個人生活，與保姆做伴。她在《走到人生邊上·自序》里說：「年紀不饒人。我又老又病又忙。我應該是最清閑的人，既不管家事，又沒人需我照顧。可是老人小輩多，小輩又生小輩，好朋友的兒女又都成了小一輩的朋友。承他們經常關心，近在北京、遠在國外的，過年過節，總來看望我。我雖然閉門謝客，親近的戚友和許許多多小輩們，隨時可以衝進門來。他們來，我當然高興，但是我的清閑就保不住了。」

楊絳和錢鍾書只有一個女兒，女兒結婚沒幾年，丈夫就去世了，她沒有子嗣。唉，楊絳和錢鍾書這麼大的學問，可惜沒有傳人。難怪楊絳要苦苦地追索命運——你說老天對她究竟是公，還是不公？

六位主人公中，黃萬里的父親黃炎培聲名最顯，在家族中，始終佔據主角地位。但他的名聲地位，並沒有給子女帶來好運。「一門五右派」，寧知不是盛名之累。

黃萬里晚年回憶，他一生最大的安慰，是有個美滿的婚姻。夫人丁玉雋，在黃萬里被劃為右派后，不離不棄，甘苦與共，相濡以沫。1982年，夫婦同游四川樂山大佛，黃萬里有詩記之：「大佛身前活佛聯，紅顏白映江天。狂夫有婦常相伴，印證三生石上緣。」