8.第十六章 公元2010（8）

在我的資料剪貼簿里，搜集有兩則名人遺囑，足證大師的胸懷。***一是愛因斯坦的。臨終前，愛因斯坦說：「我死後……不要墓地，不立碑，不舉行宗教儀式，也不舉行任何官方儀式。骨灰撒在空中，和人類、宇宙融為一體。」二是陳省身的。2000年，陳省身的夫人鄭士寧去世，骨灰寄放在天津。陳省身表示，自己將來去世，夫婦倆的骨灰都埋在南開校園，上面蓋一個亭子，不立墓碑，不砌墳頭，但要豎一塊黑板，幹什麼用呢？供後人在上面演算數學。

楊絳

「在這個物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你，損害你。你要保護自己，就不得不時刻防禦。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨處吃虧。你總有知心的人，友好的人。一旦看到他們受欺侮，吃虧受氣，你能不同氣憤，而要儘力相幫相助嗎？如果看到善良的人受苦受害，能無動於衷嗎？如果看到公家受損害，奸人在私肥，能視而不見嗎？」

以上這段話，錄自楊絳的《走到人生邊上》。顯然，楊絳活得是不輕鬆的，因此她感嘆：「人生實苦。」

楊絳也有自己的道，這是她超脫苦海的法寶。譬如說，某君與楊絳同一個單位，他出身於貧下中農，成長於邊遠山區，生活習慣、文化素養自然與「資產階級反動學術權威」的楊絳格格不入。「文革」初期，某君「奮起千鈞棒」，以革命小將的姿態狠批楊絳。誰知風雲變幻，禍起不測，忽然有一天，他一個響噹噹的無產階級革命派，竟然被指控為「五一六反革命分子」。與某君同時罹難的一些乖巧人，懂得「好漢不吃眼前虧」，紛紛按照領導要求的口徑，胡亂招供，給自己安上一些莫須有的罪名，順利過關。某君是個「死心眼」，不肯胡編亂造，欺騙組織、誣陷他人、貶抑自己。這樣一來，他就陷自己於「從嚴懲處」的險境。某君別的不擔心，唯獨怕身在農村的老父、妻兒，一旦失去他這個生活來源，勢必無法生存。楊絳聽說了某君的心思，不計前嫌，私下悄悄找到他，讓他寫下家庭地址，並莊重承諾：一旦某君入獄，她將按月給他的家裡寄去生活費。某君後來沒有入獄，這事自然也就不了了之。但這事對某君教育很深，令他終生難忘。某君從此在自己辦公桌的玻璃板下壓上一個大大的「人」字；用他自己的話解釋，他是從楊絳的身上學到了做人的道理。

又譬如說，湖南的出版家鍾叔河，與錢鍾書、楊絳時有書信往來。2004年10月下旬，鍾叔河的夫人朱純例行體檢，現患了乳腺癌，馬上住進醫院。楊絳不知怎麼聽說了，她給鍾叔河去信，說：「我還留有許多無用的錢，能幫助朱純保持較好的生活質量……」信交給朱純，她讀到這裡，趕忙下床，給楊絳寫了一封回函，感謝她的盛，說明自己是「離休老乾」，醫藥費全部報銷，謝絕她的好意，叮囑家人趕快寄出。出院回家，朱純又用電腦列印了一封信給楊絳，簡要報告了自己恢復的況，請予放心。楊絳很快複信說：

「親愛的朱純：我常記掛著你，很感謝你病中給我寫信報平安，也很佩服你能使用電腦。我眼睛不好，土埋不止半截而已埋到脖子上，只好死心塌地做網盲了。文化革命中，有個貧農兒子（當時是最純、最革命的小將，我身為牛鬼還未出牛棚）對我說，『我嫂子要死了，長嫂為母，我是她撫養大的。』我問知其嫂患子宮癌，囑他趕緊借了錢把嫂子送進縣城動手術。縣城醫院的醫道未必高明，這位嫂子至今健在。你和她相形之下，想必更無問題，順便告訴你助興，讓你更能安心補養。女人是一家的主心骨，你心安，叔河先生就也心安了……」

讀罷楊絳的來信，朱純非常感動，非常感激。但是，為了不過多打擾楊絳，她沒有再答覆，只是讓鍾叔河給楊絳寫信吋，代為問一句好。誰知楊絳而後給鍾叔河來信，最後一頁開頭竟註明：「以下是給朱純寫的」，內容是：