4.第一章 童年夢幻（4）

陳省身的童年時代，清王朝的夢魘已成了過去，民國的大旗並沒能覆蓋全國，南北軍閥混戰，神州大地簡直無一刻安寧。陳省身靜靜地呆在嘉興，似乎跟這一切關係不大，其實大有影響，外界的紛擾通過空氣式的傳播進入他的內心，參與營構、捏塑他原始的世界觀。

讓我們撩起歷史的帷幔，從陳省身的童年攫取一兩個鏡頭。省身的父親打法政學校畢業，長年在省城工作，每年只是到了歲尾，才回嘉興和家人團聚。有一次，父親返家過春節，給小省身帶了一套禮物，是當時流行於新式學堂的《筆算數學》，分上、中、下三冊，是美國傳教士狄考文和中國學者鄒立文合編的。此書初版於1892年，陳寶楨購得的這套，是第18版，可見它在中國風靡的程度。陳寶楨把它送給小省身，意在讓他接觸新學，還家當日，他略略講了阿拉伯數字和數學演算法，覺得兒子還小，待其正式上學后再教不遲。誰知陳省身一聽就愛上了，他一個人私下裡慢慢啃，越啃越有興趣，沒過多少日子，居然把三冊書啃完，並且做出了其中大部分的習題。這簡直是奇迹，陳省身無意中闖進了數學的門檻——那裡正通向他生命的殿堂，只是他自己沒有意識到，祖母與姑姑更是無從窺探，他的這一天賦，長久被埋沒。

兒童的日子過得快，轉眼到了1919年，陳省身已經整整八歲，是上小學的時候了。清末嘉興府轄嘉興、秀水兩縣，陳省身的家在秀水，秀水城裡最好的學堂，是縣立小學，家人把他送了進去。陳省身第一天上學，猶如小鳥出籠，拍打著翅膀，瞧什麼都激動，都新鮮。然而，意想不到的一件事生了：課間休息，他看見老師把幾個學生叫到一邊，用戒尺挨個責打手心。不用說，這都是課間表現不好的。在1919年前後的中國，這種體罰仍很盛行。季羨林在他的《回憶新育小學》里，就記述過被先生用竹板戒尺罰打的景。陳省身沒有進過學前的私塾，少見多怪，大為驚駭，不明白老師何以如此野蠻？學生何以如此可憐？散學后，他把這一幕告訴家人，並且聲明，這樣的學校，他寧肯不上。小省身的態度十分堅定，筆者不知道用嘉興話怎麼表達，套用北方的俗語，則為：惹不起，躲得起。果然，第二天早晨，陳省身死活不肯去學校。第三天也不去。第四天也不去。這是陳省身對外部世界做出的第一次激烈反應。陳省身如果有什麼貫穿終生的信仰，那就是對**壓迫的痛恨，和對自由解放的渴望。西方人愛說「性格即命運」，中國人也有「三歲看大，七歲看老」的說法，看什麼呢？當然是看性格。不管你承認不承認，人的一生的際遇，很大程度上，就是以性格為原點，一寸一尺地向四外擴展延伸。

這樣一件大事，家人一定把它報告給陳省身的父親。父親是怎麼表態的？現存資料沒有顯示，姑且忽略不計，但是結論很清楚：陳省身勝利了！作為一代數學宗師，他創造出只念一天初小就罷學的豪舉。

黃萬里：一是鬧，二是傲

黃萬里有一個值得驕傲的家世。他祖籍為江蘇省川沙縣，老家的舊宅，是前清內閣中書、舉人沈樹鏞的內史第。這是一座三進院落的大宅，佔地一千五百平方米。黃家之所以能入住於此，是因為黃沈兩家是親戚，黃萬里的曾祖父，娶了沈樹鏞的姐姐。除此之外，根據最新考證，宋慶齡、宋子文、宋美齡也在此宅出生成長，胡適也在此宅度過童年——光是這一項記錄，就足以使黃府錦上添花，與有榮焉！何況黃萬里的父親黃炎培（1878～1965），還是大清朝的舉人、早期同盟會的革命黨、轉型時期的教育家。黃炎培曾先後創辦和主持廣明小學與師範講習所、浦東中學，在愛國學社、城東女學等新教育團體和學堂中任教，並參與起江蘇學務總會。辛亥革命后，擔任江蘇都督府民政司總務科長兼教育科長，而後又出任江蘇省教育司長。黃萬里的母親王糾思（1883～1940），為南匯縣周浦鎮一位讀書人家之女，十七歲嫁入黃家，婚後就讀於上海城東女學，學習師範與育蠶，課餘哺育嬰兒，料理家務。