5.第一章 童年夢幻（5）

黃萬里生於上海。他母親總共養有十二個孩子，存活九個，五個男孩，四個女孩。黃萬里排行第三。鑒於祖父祖母早逝，父親又長年在外，母親獨力照顧一個大家庭，實在顧不過來，這就導致孩子的成長，呈散漫的放羊狀態。黃萬里天性頑皮，愈是沒有人管，愈是人來瘋。小時候，黃萬里的調皮搗蛋是出了名的，他的一個親戚回憶：「小萬里不僅自己鬧，想出各種花樣在家裡鬧，還招來一群村野頑童一起鬧，爬樹鑽洞，大呼小叫，奔走追逐，總之是鬧。」有一例為證：黃萬里有一個姑姑，年長未嫁，一天，姑姑與男朋友關起門來談話，氣氛十分神秘。黃萬里預感有好事，事先躲在床底下偷聽。當一對侶敲定終身大事時，他突然從床底下鑽出來，大喊：「噢，成功了！成功了！」

調皮之外，還加上驕傲。這大概也是兒童的天性，總想當第一，總要爭英雄。父親偶爾回家，考察黃萬里的稟賦，看出他的毛病，一是鬧；二是傲。對於前者，父親給予諒解，淘氣是兒童的專利。有時黃萬里鬧急了，父親便輕輕指著他的腦瓜，笑嘻嘻地點上一句：「你總要鬧出個名堂才好！」對於後者，父親決不姑息，他經常告誡黃萬里：「古人云『雖有周公孔子之德之能而驕者，則其人決不能稱賢』。戒驕必須從內心出，僅在形態上不虛偽猶不足道也。」

父親終歸在家時少，母親又疏於管教。2001年2月18日，黃萬里在一份自述中說：「十歲以前極其頑皮，為母親所厭惡，長期寄宿於學校，寒暑假則托寄給至親代管。」這基本上是一种放任自流的狀態，好處是隨心所欲，無拘無束，無憂無慮，壞處是監管缺席，**泛濫，嬉玩過度——要知道，他畢竟還是孩子，縱然是一塊良璞，也得有大匠運斤。

十歲以後，大匠出場了。大匠不是別人，乃是浦東中學附屬小學校長王則行和班主任王夔鈞。此事可作兩種解釋：一、浦東中學乃黃炎培手創，僱員對大老闆的孩子當然要另眼相看。二、他們憑多年教學經驗，確實看中了黃萬里的率直、純樸、元氣淋漓、生龍活虎，深信眼前這位淘氣的少年，只要引導得法，就能成為爭氣的少年。兩位師長是怎麼引導的？試看黃萬里的《自述》，他說：「1921年至1924年，為浦東中學附屬小學校長王則行、班主任王夔鈞先生看重，嚴加培養，課學加速進步，小學時以第一名畢業。」又據徐剛記述：「王則行與王夔鈞先生在朝夕相處中，看中了這個頑皮學生的可愛之處，聰明、誠摯，有極強的記憶力，便讓他多背古文，學寫舊體詩，並告訴黃炎培：『此子可造。』」

侯仁之：體弱多病，母愛無涯

侯仁之的家世，鮮為人知。事過去了那麼多年，他自己不說，旁人也就無從知曉。筆者僅知道他父親名天成，字佑忱，畢業於協和大學，那是所教會學校，他祖上或他父親是如何與教會結緣的，不得而知。母親劉毓蘭，沒有正式進過學堂，全憑自學，認得一些字，婚後跟丈夫學會珠算。人是極聰明的，據說，侯家與一所教會醫院為鄰，那家醫院的護士，就常過來請劉毓蘭幫她們算賬。

侯仁之生於河北省棗強縣肖張鎮。這不是他的祖籍，他的老家在山東省恩縣（現已撤銷——筆者）龐庄。侯仁之的父親大學畢業后，到肖張鎮的一所教會學校任教，順便就把家安在了那裡。吾國風習，男主外，女主內。這是父系社會的法則。侯仁之的父親也與楊絳、錢學森、黃萬里的父親一樣，整天在外忙碌，他的童年，大部分是與母親一起度過。最新科學研究證明，母親的素養和作為，直接影響孩子的資質。侯仁之幼時身體孱弱，也沒大病，就是弱不禁風，碰一碰就倒的樣子，難以堅持正常上學，總是讀一陣，休學一陣，這對他是很大的打擊。尤其復學之後，照例要留一級，對於幼小的心靈，更是雪上加霜。筆者讀初中時，同樣因為生病，還有貧窮，曾休學一年，那種落後於人的難堪與羞恥，至今想起，仍然刻骨銘心。這個時候，母親的作用就充分顯示出來了。母親鼓勵侯仁之，人生在世，經歷這災那難，是很尋常的，生病不要緊，你年輕，生命力強，經過治療、休養，很快就會痊癒。又說，人生是一場長跑，一時的快慢無關緊要，關鍵是後勁。為了使侯仁之病中的心靈得到優質的滋養，母親為他訂閱了上海廣學會的《福幼報》和其他少年讀物，這在小小縣城，是很奢侈的事。錢學森的啟蒙讀物是唐詩宋詞，陳省身的是《筆算數學》。侯仁之的讀物別開生面，是圖文並茂、生動活潑的新潮報刊。侯仁之從報刊了解人生、世界，他蒼白的童年也因之變得五彩斑斕，多姿多態。母親信教，經常拿《聖經·舊約》中的小故事，啟迪侯仁之的心智，務使他在療養中保持健康向上的精神，坦然微笑地擁抱生活。