2.一 爸爸葬禮上的媽媽（2）

土裡有一種潮濕的好聞的氣味，這先吸引了幾隻深褐色的爬蟲，它們努力地舞動四肢，要把自己的身體往土堆里拱進去，拱進去。

然而，一不小心，爬行的路徑不對，拱到了爸爸的散著油漆氣味的骨灰盒上，堅硬的牆壁使它們再也無法前進一步。它們很詫異，驚奇地抬起頭，腦袋搖來搖去，想要看清楚擋在前面的是什麼。

它們永遠都沒有辦法明白，在這個堅硬的盒子裡面，躺著一個人的身體，一個四十歲的成年男人的全部身體。

還有他所有的笑容，所有的憂傷，所有對兒子的愛，所有在世界上應該盡到而沒有盡完的責任。

硬殼爬蟲們蜷縮不動，緊張地交頭接耳，商量對策。

弟弟站在人堆里，不需要太多的蜷縮，就能夠讓自己被周圍的大人們遮沒不見。他覺得這樣很好。他不想再看見那隻骨灰盒了。可憐的爸爸，站起來的時候比弟弟要高出兩個腦袋，躺在這樣一隻盒子里肯定很不舒服。可是弟弟沒有辦法幫到他。就像爸爸活著的時候總是要兒子自己努力一樣，現在，弟弟也沒有辦法幫助爸爸。

事生得非常突然，弟弟在起初的一星期之內死活都不能相信這是真的。

弟弟只記住了那個黃昏的景色：天空是青紫的，最西邊的地方有幾抹橙紅和金黃。被陽光照射了一天的樹木，緩慢地釋放出紫外線的好聞的氣味。鳥兒們悠閑地從天空中飛過，挑剔地尋找晚上的棲息之處。路邊的小攤販們早早地就佔據地盤，開始擺出夜市才出售的食物：**辣燙嘴巴的牛肉粉絲煲，架在火爐上薄皮帶汁的鮮肉小籠包，撒上了誘人的孜然香料的羊肉串，白如雪花又飄著一層紅色辣油的豆腐腦……

整個城市，被溫暖的暮色籠罩著，安詳得像一抹微笑。

當時爸爸從海陵路小學接了弟弟出來，順便拐到菜場，買了一隻宰殺好的紅冠子的小公雞。他把公雞夾在車后，一邊慢悠悠地騎車，一邊絮絮叨叨地跟坐在前杠上的兒子說話，問他想吃清蒸的還是爆炒的？

弟弟皺著眉頭說：「爸爸你真煩啊！」

好像全世界的爸爸媽媽都會跟自己的孩子煩。也或許他們就是自自語，不在乎孩子會不會回答這些絮叨。

弟弟執意不答這種無聊問話。他本來就是一個少寡語的孩子。他坐在車前杠上，視野比較開闊，於是就抬眼看天空中一隻蝙蝠飛過去的黑影，心裡想著今天的作業要花多久時間才能夠寫完。

弟弟一點兒都沒有意識到，所有那周圍的人都沒有意識到，危險會在一轉眼之後降臨。一輛半新不舊的桑塔納轎車以那樣一種瘋狂的、超極限的速度斜衝過來，動機嗚嗚地狂吼，整個車身顫抖著痙攣，出可怕的嘩啦啦的震響，像一頭電影里才有的超能量的宇宙怪獸一樣，衝進路邊漫不經心的人群之中，嘎嘎地輾過軀體和頭顱，瞬間功夫造成三死兩傷的結果。

弟弟沒有來得及看清楚血泊中爸爸的模樣，因為他自己剎那間被一雙大手用勁地抱起來，甩了出去。他重重地摔在一個路邊賣草莓的中年女人的身上，連帶著把那個女人也撞翻在地之後，失去知覺。

他在最後一剎那的感受，是兩肋之間被手掌抱住的溫暖。那兩團餘熱從此殘留在他身體上，有時候像熱水袋裹住般的舒適，有時候又像火炭燒灼的刺痛。

彆扭的是，當他的身體倍感灼痛時，他無法訴說。說不出口，也無人會信。在這一點上，弟弟覺得自己並不比動物園裡的那頭小狼快樂。那小狼被人用彈弓打中，受了傷害后，會迫不及待地嗚咽和嚎叫，告訴世界它所受的痛楚。可是弟弟不行，弟弟不能夠說。弟弟說了之後，別人就以為他的精神受了刺激，成了某種病症的患者，然後爭先恐後地上前摸他的額頭，翻他的眼皮，用一種古怪的神和語調圍住他問長問短。

所以，葬禮上的弟弟不聲不響地把自己縮在人群的背後，從人腿的縫隙里看著那隻在骨灰盒前抬搖頭驚詫莫名的褐色爬蟲，心裡想著爸爸睡在窄小黑暗的盒子里的感受，替爸爸難過，卻不能提供任何幫助。